陸令壽

春夏之交，我們來(lái)到了恩施大峽谷。在大斷崖前，我指著三年前被命名為“迪恩·波特峰”海拔1720米的山峰說(shuō)：“那個(gè)美國(guó)人波特現(xiàn)在跟大峽谷還有聯(lián)系嗎？”小譚頓時(shí)收住了臉上的微笑，語(yǔ)氣凝重起來(lái)：“您不知道吧，您說(shuō)的那個(gè)波特，已經(jīng)死了。”我倒吸了一口涼氣：“是聽(tīng)說(shuō)還是真的？”小譚說(shuō)：“網(wǎng)上有。”

小譚說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，網(wǎng)上一連串有關(guān)迪恩·波特的信息在百度里噌噌地跳出來(lái)，其中最赫人醒目的是“世界極限大師迪恩·波特跳傘遇難”。據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道：當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年5月16日晚，美國(guó)著名極限運(yùn)動(dòng)員迪恩·波特與其搭檔格拉漢姆·亨特在美國(guó)約塞米蒂?lài)?guó)家公園進(jìn)行定點(diǎn)跳傘時(shí)不幸遇難。迪恩·波特享年43歲，其搭檔格拉漢姆·亨特年僅29歲。嗚呼，哀哉！

冥冥之中，我對(duì)這位生前被世人稱(chēng)為“瘋子”的死似乎有些預(yù)感，這種預(yù)感來(lái)自三年前我在恩施大峽谷親眼目睹他的高空行走。

那是2014年4月22日，一個(gè)雨過(guò)天晴、陽(yáng)光明媚日子。在可與美國(guó)科羅多拉大峽谷媲美的恩施大峽谷景區(qū)，湖南衛(wèi)視臺(tái)14個(gè)機(jī)位、多功能現(xiàn)代化攝像機(jī)從不同的角度，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)叫一炷香的景點(diǎn)，全方位高頻率地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播。一炷香離我們觀摩的地點(diǎn)直線距離約一公里之遙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，奇峰凸起，一炷香如同巨人昂首挺立，傲視蒼穹。天色湛藍(lán)，潔白的云朵在一炷香的上方如同綢緞縹縹緲緲。我把望遠(yuǎn)鏡調(diào)到適中，把一炷香拉到跟前，只見(jiàn)一炷香的頂端長(zhǎng)著一棵形狀別致的松樹(shù)，在風(fēng)中搖曳。在一炷香旁，有兩座絕壁山峰，兩峰之間系著一根尼龍扁帶，這根扁帶寬2.5厘米、厚0.3厘米，離地面約160米，長(zhǎng)40米。一會(huì)兒，被稱(chēng)為瘋子的迪恩·波特不借助任何平衡輔助器具，將從扁帶上赤腳行走，實(shí)現(xiàn)在中國(guó)的新跨越。

山下，土家族兒女跳起了歡快的民族歌舞，邊擊鼓邊吶喊：“迪恩·波特，哈格咂（好得很）！”為即將開(kāi)展的高空徒步行走的勇士助威。離表演的時(shí)間很近了，山下轉(zhuǎn)播的各個(gè)機(jī)位進(jìn)入靜默狀態(tài)。歡騰的主會(huì)場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)，只有山風(fēng)颯颯地響，山上山下彩旗飛揚(yáng)。

不一會(huì)兒，一個(gè)高大英俊的美國(guó)小伙出現(xiàn)在鏡頭前。金黃的頭發(fā)、高高的鼻梁，手和腳都特別的粗壯。波特輕松愉快地接受湖南衛(wèi)視的采訪。從中我們得知，主辦方從安全考慮，在兩山之間架起了鋼絲繩，并花了三十多萬(wàn)元在高空行走的下端架起了安全網(wǎng)，以防萬(wàn)一。當(dāng)?shù)隙鳌げㄌ刂肋@一切后，簡(jiǎn)直可以用極端憤怒來(lái)形容，他揮舞著一雙粗大的手，一連說(shuō)了好幾個(gè)“NO，NO，NO”，什么叫徒步？徒步就是不要任何保護(hù)裝置，你們這樣做，是對(duì)我專(zhuān)業(yè)精神的羞辱，知道嗎？不真實(shí)，這是對(duì)成千上萬(wàn)的中國(guó)觀眾不尊重！看著無(wú)比激憤的波特，主辦方只好作了妥協(xié)。這個(gè)可愛(ài)的瘋子要在沒(méi)有任何保護(hù)裝置的情況下走完這段充滿神奇和驚險(xiǎn)的40米。他對(duì)主辦方鄭重承諾：如果出現(xiàn)意外，不要對(duì)我進(jìn)行救護(hù)，請(qǐng)?jiān)诘谝粫r(shí)間告訴我的母親，我永遠(yuǎn)留在中國(guó)。這種發(fā)自肺腑的聲音，讓多少中國(guó)人感慨不已。在各方見(jiàn)證下，他用那雙碩大無(wú)比的手與主辦方簽訂了生死狀。這就是一個(gè)挑戰(zhàn)生命極限的勇士的信念和執(zhí)著，一個(gè)瘋子高貴無(wú)比的尊嚴(yán)！

主持人宣布波特要走了。也許要等五分鐘，或者一刻鐘。我不知道此時(shí)離我一公里遠(yuǎn)的波特，這位到異國(guó)他鄉(xiāng)來(lái)的英雄的瘋子，在想什么。他沒(méi)有讓觀眾等待很久，接了一個(gè)電話，據(jù)說(shuō)是他遠(yuǎn)在美國(guó)的母親帕特麗夏打來(lái)的。帕特麗夏從前接受采訪時(shí)曾說(shuō)，波特的父親是陸軍上校，曾去約旦執(zhí)行過(guò)任務(wù)。波特對(duì)攀巖的熱愛(ài)就源于那次全家的約旦之行。當(dāng)時(shí)波特才5歲，總是試著攀登住處周?chē)氖瘔Γ踔帘凰さ妙^破血流。自那以后，小小的波特就做起了飛行的夢(mèng)。在夢(mèng)中波特飛了起來(lái)，也墜落了。波特常常好奇，不止一次地問(wèn)自己：“這是不是墜落身亡的預(yù)兆？”他沒(méi)有被一次又一次的噩夢(mèng)嚇倒，反而將其變?yōu)閯?dòng)力，“我不斷地挑戰(zhàn)，是要向自己證明，我可以控制這一切，戰(zhàn)勝這樣的恐懼?！?/p>

當(dāng)死亡威脅他時(shí)，他比任何人都清醒：“我的視力會(huì)更敏銳，對(duì)聲音也更敏感，平衡感和美感都隨之而來(lái)。很多的創(chuàng)意都來(lái)自這種接近瘋狂的感覺(jué)，它們就在腦中突然出現(xiàn)?！闭?yàn)檫@樣，他與死神一次次擦肩而過(guò)。在他短暫而又充滿危險(xiǎn)的人生旅途中，挑戰(zhàn)極限的記錄不斷地刷新：2008年8月6日，波特背著5磅重的極限跳傘裝備徒手攀登上海拔3962米瑞士艾格峰北壁上的一處俯角石灰?guī)r路線。然后進(jìn)行極限跳傘，從艾格峰一躍而下，垂直距離達(dá)3000多米。整個(gè)過(guò)程歷時(shí)2分50秒，創(chuàng)造了世界上最長(zhǎng)距離的極限跳傘紀(jì)錄，并憑此獲得《國(guó)家地理》雜志2009年度探險(xiǎn)人物稱(chēng)號(hào)；2011年4月，他攀爬約塞米蒂?lài)?guó)家公園東南邊的“冰川之極”，在海拔近2000米的高山巖壁上，波特徒手攀登至頂。中國(guó)有句古訓(xùn)：失敗乃成功之母。波特沒(méi)有失敗，也不允許失敗?；蛟S也正因?yàn)槿绱耍晒σ苍谠杏?。成功的路一步步把波特推向死亡的邊緣。選擇了挑戰(zhàn)，也就選擇了死亡。

我不知道作為母親的帕特麗夏在電話里跟兒子說(shuō)了什么。世上母子心連心。面對(duì)習(xí)慣了與死神打交道的兒子的她會(huì)說(shuō)什么呢？接完電話，波特就邁開(kāi)了驚人的步伐。我想，不管是我們這些在現(xiàn)場(chǎng)的還是電視前的觀眾，都在凝神屏息，目睹戴著耳麥聽(tīng)著音樂(lè)的波特一步一步地向前邁進(jìn)。觀眾通過(guò)掛在迪恩·波特腰上的實(shí)時(shí)收音麥，可以聽(tīng)到呼嘯的山風(fēng)吹動(dòng)麥克嗚嗚怪叫的聲響，聽(tīng)到波特一聲又一聲急促沉重的呼吸。走出四五米，波特開(kāi)始劇烈地?fù)u晃，當(dāng)搖晃的幅度很大時(shí)，波特機(jī)智地下蹲，一只腳凌空，一只腳彎曲，讓搖晃的身體獲得平衡。走到中間時(shí)，一陣怪風(fēng)撲來(lái)，波特的身子一下子歪倒一邊，所有的人心都快蹦出來(lái)了。然而，波特雙手一展，像一只雄鷹，很快把傾斜的身子扳了回來(lái)。這樣讓觀眾心驚肉跳的動(dòng)作有好幾次。

離終點(diǎn)越來(lái)越近了。只見(jiàn)波特一連串碎步和一個(gè)跳躍，終于到達(dá)了終點(diǎn)。波特匍匐于地，他哭了，麥克風(fēng)傳來(lái)他飲泣的聲音。我們這些有幸在現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，不少人都跟著這位瘋子英雄流下了熱淚。

還是那位牽腸掛肚的遠(yuǎn)在美國(guó)的媽媽帕特麗夏給波特打來(lái)了電話。波特告訴媽媽?zhuān)簝鹤舆€活著……美麗的土家姑娘獻(xiàn)上了別茲卡最珍貴的禮物——她們親手編織的西蘭卡普。波特把它披在肩上。陽(yáng)光下，五顏六色的西蘭卡普輝映著波特的英俊的臉，顯得格外精神。恩施市副市長(zhǎng)張淵平把迪恩·波特挑戰(zhàn)的兩座孤峰命名為“迪恩·波特峰”的鮮紅證書(shū)雙手鄭重地交給波特，波特臉上洋溢著燦爛的笑容。成功的他，再一次向全世界證明了他挑戰(zhàn)人類(lèi)極限的實(shí)力。

按照計(jì)劃，在高空徒步驚險(xiǎn)走完之后，還要作攀巖表演。人們都期待著下一個(gè)精彩，但也有些疑問(wèn)：高空徒步已經(jīng)極大地消耗了波特精力和體力，波特還能完成攀巖表演嗎？人們的擔(dān)心不無(wú)道理。當(dāng)主持人問(wèn)波特何時(shí)開(kāi)始攀巖時(shí)，波特說(shuō)：“上午剛下過(guò)雨，巖壁太濕滑?！彼ь^望了望那壁立千仞的懸崖峭壁，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我們不能與大自然對(duì)著來(lái)，大自然告訴我，今天不能攀。”他說(shuō)的大自然大概就是西方人信奉的神，既然是神的旨意，絕對(duì)不能違拗。我沒(méi)法知道波特對(duì)于死亡隨時(shí)降臨有沒(méi)有心理準(zhǔn)備，但有點(diǎn)可以證明，他一直過(guò)著單身的生活。

波特沒(méi)有在恩施大峽谷攀巖，似乎有些歉意。他說(shuō)他下次還要來(lái)中國(guó)，還要來(lái)恩施大峽谷，還有機(jī)會(huì)。

但他沒(méi)有再來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。真實(shí)的他，第一次在喜愛(ài)他的中國(guó)觀眾面前失信了。

責(zé)任編輯：曹景峰