戴鵬海先生是歌劇界乃至音樂理論界的一個(gè)“怪人”。我與其結(jié)識30余年，攀大些說，他是我的良師益友。

整整十年前的此月此城，我寫了一篇題為“倔老頭戴鵬?！钡男∥?，似未刊發(fā)就直接收進(jìn)了當(dāng)時(shí)我基本編就的《詠嘆集》。書中原無寫戴先生的內(nèi)容，因我認(rèn)定要他作序，再掂量書中無專文寫他似嫌不公，于是急就章地寫了一篇。那是寫我與他二十年的交往和他給我的印象，都在記憶深處，似流水賬，我卻自認(rèn)為有流水行云般的深情?！对亣@集》中多有戴先生的影跡，如今只能像影子般在我眼前和腦海中晃來晃去，而當(dāng)初則實(shí)實(shí)在在。我們，都是那二十年中國歌劇歷程的見證人；有時(shí)，還不止于見證——參與的痛與快樂，今天回想起來，這種感覺依然不遜當(dāng)年。

《詠嘆集》的成書，坦白講是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我要評副高職稱?？催^書稿后，戴先生快語直言：“副高？你應(yīng)該直接申報(bào)正高！從記者、編輯到歌劇評論家，沒有一個(gè)人像你堅(jiān)持了這么多年、寫了這么多文章！”《詠嘆集》一書是上海音樂學(xué)院出版社出的，牽線人就是戴鵬海。以他當(dāng)時(shí)的威望，似還未令出版社完全“屈從”，他便去找了時(shí)任上海音樂學(xué)院院長的楊立青。楊院長到京開會(huì)時(shí)與我偶遇，他告訴我，洛秦（上海音樂學(xué)院出版社社長兼總編輯）問他這書是不是必須出？他的答復(fù)是必須出。又跟我說：“你稍稍掏一點(diǎn)錢，我也好有個(gè)說頭?！蔽尹c(diǎn)頭說懂，后來真的只出了不多的錢。

請戴先生作序，他滿口答應(yīng)。寫了許久（不止兩三個(gè)月），卻未完成。我去他家催稿，他頗為難，說已寫了近兩千字，但還在談《歌劇》雜志的困境呢！有文稿為證，我當(dāng)場讀過，一時(shí)無語。戴鵬海與《歌劇》雜志，情深遠(yuǎn)過于我。他在上海歌劇院的創(chuàng)作部門工作多年，是這本雜志的前身《歌劇藝術(shù)》的編委兼特約編輯之一，在刊物上發(fā)表過幾篇關(guān)于中國近現(xiàn)代歌劇史料的文章，更是我在此刊初次發(fā)表文章的責(zé)編。雜志的生存，一度令人擔(dān)憂，他為之著急卻無他計(jì)，借作序之酒，澆此塊壘，雖未必解決問題，然也算得是宣泄。但是，這樣寫下去，不知何時(shí)才能完稿了。這一點(diǎn)，我倆當(dāng)時(shí)都明白，罷筆，找出前輩作家蕭軍的兩句詩，請他手書，插在書中，他欣然同意。

2002年，在哈爾濱觀摩“第三屆全國歌劇音樂劇匯演”期間，戴先生、沈承宙老師和我與一群東北“左翼”作家的后代聚會(huì)，金劍嘯烈士的女兒金倫送了我一本書，我請當(dāng)時(shí)在座的各位都在書上簽名留言。蕭紅的侄子張抗寫的是“歌?。ā妒捈t》）的希望在蔣力”；戴先生直接從掛在墻上的蕭軍書法中抄錄：“饑寒歷盡雄心老，未許人前搖尾生?！彼麨槲覍戇@兩句詩時(shí)，不知從哪兒翻出一沓《歌劇藝術(shù)》編輯部1991年制作的音樂劇《巴黎的火炬》演出紀(jì)念箋，直書，詩后還有“錄蕭軍絕句與蔣力共勉”。一連寫了四五張，才算滿意。我把他的題詞和王元化先生贈(zèng)我的墨寶（戴先生兩次帶我拜訪元化先生，都有暢談，元化先生為我寫的是“不降志，不辱身，不趨附時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)。右錄胡適句，書贈(zèng)蔣力先生”）排在書的序言位置。書出版后，戴先生說，他的字放的位置太醒目了。

于中國歌劇而言，戴鵬?！靶涯俊钡臅r(shí)候?qū)嵲诓欢?，或者說幾乎就沒有過，然他確確實(shí)實(shí)做了不少雖不醒目卻不可少的工作。以我所知，僅舉數(shù)例：武秀芝教授制作音樂劇《中國蝴蝶》，安營馬寨，戴鵬海在劇組駐扎月余，完全是藝術(shù)指導(dǎo)的角色；中央歌劇院排演歌劇《杜十娘》，音樂作業(yè)匯報(bào)時(shí)把他請來，他直言不諱地忠告：不要亂花納稅人的錢；《再別康橋》的一群年輕人請他來看戲，他連看三場，座談會(huì)上予以高度評價(jià)，之后卻又幾次跟我說他喜歡這個(gè)戲，但不喜歡徐志摩，他贊賞魯迅對徐志摩的嘲諷；《五姑娘》聯(lián)排時(shí)我陪他到海寧把場，他主動(dòng)給章小敏、張海慶等角色演員分析人物；《快樂推銷員》第一版的主創(chuàng)崔新、張明媛邀請戴鵬海、居其宏和我一起小范圍研討，他力主要我多講，且對我的發(fā)言予以充分肯定?！陡鑴　冯s志前主編、作曲家商易老師在任前后，來自各地的歌劇同仁多次在編輯部集會(huì)研討，白天開會(huì)、晚上聚會(huì)，不管人多人少，總少不了戴鵬?！?/p>

他在歌劇方面不能說是“述而不著”，只能說是“述多著少”。寫此文時(shí)我翻閱了《中國歌劇藝術(shù)文集》（二集），其中有戴鵬海1989年寫的《一則報(bào)道和一篇附記——從鄭小瑛在芬蘭指揮”（蝴蝶夫人）說開去》。這個(gè)報(bào)道我也寫過，而且是直接采訪鄭小瑛之后寫的，但遠(yuǎn)不及戴先生寫得詳細(xì)。附記中他主要呼吁應(yīng)在上海建一座歌劇院，并對歌劇這個(gè)藝術(shù)品種加大扶持力度。他關(guān)心作曲家，為老一輩的音樂家如蕭友梅、黃自、趙元任、賀綠汀、丁善德等人出版文集，做了大量的工作。歌劇界外的作曲家，他最關(guān)心的是朱踐耳、王西麟、陸在易；歌劇界的作曲家，他最關(guān)心的是王祖皆、張卓婭、劉振球、楊雙智、崔新、周雪石，還有他的鄉(xiāng)黨石夫。2007年石夫舉辦個(gè)人作品音樂會(huì)，戴鵬海到了北京后就住在石夫家，約我去聊天，談的也是石夫難以割舍的歌劇暢想。開過音樂會(huì)和研討會(huì)，戴鵬海還未來得及梳理文思，石夫老師競?cè)鍪侄?。遺體告別時(shí)所需要的生平介紹祭文執(zhí)筆非戴莫屬，評價(jià)得當(dāng)，言簡意賅，那或是戴師晚年文章的短篇之最。

1994年，針對王洛賓被炒為“民歌之父”、出售部分作品版權(quán)等現(xiàn)象，戴鵬海先接受媒體采訪，又動(dòng)筆撰文予以學(xué)術(shù)剖析，其間還與羅大佑一起討論。那次討論，在座的還有音樂學(xué)者王安國。我旁聽，共進(jìn)晚餐時(shí)拍了照片，寫了《王洛賓：掀去蓋頭之后》一文，發(fā)在《南方周末》。因照片中有餐桌一角及杯盤等物，曾被人指責(zé)為“戴鵬海與羅大佑沆瀣一氣”，險(xiǎn)將戴先生推向被告的醒目位置，

初識戴鵬海的那些年，他在音樂學(xué)院里還有一間其簡無比、其小無比的工作室。一邊是書墻、書桌，另一邊是兩塊鋪板拼成的單人床。我和居其宏在屋里和他聊天，陳鋼、陳聆群來找他說什么事，就只能站在門口長話短說。其宏兄謔稱之為“戴公館”。戴鵬海的家也比“戴公館”強(qiáng)不了多少，小平房暗無天日，夏天赤膊寫作在他已是習(xí)以為常。其宏兄說，他的生活質(zhì)量低到不能再低，寫出的文章卻是篇篇高質(zhì)量。后來學(xué)院給他調(diào)了住房，搬到了湖南路，算是舒心了幾年。但那時(shí)他已腿腳不便，連劇場都不易去了。偶爾出門，幾乎都是去馬路對面的上海交響樂團(tuán)，一是聽排練，二是在團(tuán)里的食堂吃午飯。我曾想，假如那時(shí)給他調(diào)的住房鄰近歌劇院，他是不是也會(huì)經(jīng)?；氐皆瓉淼膯挝豢磁啪殻趸蛑販嘏f夢呢？

戴先生淡出歌劇界之前，與我之間發(fā)生了一點(diǎn)齟齬。那是2007年前后在松江，看過參加校園戲劇節(jié)的《中國蝴蝶》演出，座談會(huì)上，我對作曲家朱君的發(fā)言非常不滿，兩次打斷。戴先生看不慣，憋到晚餐時(shí)，都喝了點(diǎn)酒，話更直率，一言不合，拂袖而去。此后兩年多無往來。2010年初我和王燕去看望他，他只與王燕講這講那，仿佛我不在場。兩年后他去美國探親，轉(zhuǎn)而定居。某日我等十來人在京聚會(huì)（幾乎都是他熟識的人），某位說到他，立刻撥通電話，他競與諸位逐一敘說。只有我找借口未接，如一報(bào)還了一報(bào)?，F(xiàn)在想來，確實(shí)氣度小了一些、圖意氣了一些，其實(shí)我和他之間心里都是互相想著、關(guān)心著對方的。在精神層面，我們有高度的接近，雖不能說一致，但這已經(jīng)很難得了！

如今斯人已去，悔亦拉不回當(dāng)年，即便他從大洋彼岸回來，也只是魂歸故里了。寫下這點(diǎn)文字，祭你，鵬海先生！