司馬勤　李正欣

有沒有人曾讓你給他推薦你最中意的餐館？他所渴望聽到的，是一家讓他既能品嘗到珍饈百味、又富有創(chuàng)新概念的高級(jí)食府。殊不知，其實(shí)你最想給他推薦的，是你無意中碰上的一家嘈雜的、位于城中非“高大上”地段的法式餐飲店。其實(shí)，并沒有人這樣問過我，但每當(dāng)別人問起我最愛的歌劇劇目時(shí)，我總有點(diǎn)猶豫，還帶點(diǎn)尷尬。

請(qǐng)?jiān)试S我鄭重聲明：倘若讓我自由選擇最愛的劇目上演的話，我絕對(duì)不會(huì)選擇“五大”，也不會(huì)挑選瓦格納《指環(huán)》中的任何一部；我更不會(huì)因?yàn)樽约菏敲绹耍瓦x擇《波吉與貝絲》（Porgy and Bess）、《蘇珊娜》（Susannah）、《三幕劇中四圣人》（Four Saints in Three Acts）、《沙灘上的愛因斯坦》（Einstein on the Beach）或《尼克松在中國》（Nixon in China）——盡管我曾欣賞過它們令人難忘的精彩制作，而且以這些作品為代表的美國歌劇早已獨(dú)樹一幟，在國際樂壇留下了自己的印記，這讓身為美國人的我時(shí)不時(shí)感到自豪。

請(qǐng)別誤會(huì)——基于不同情況及文化背景，包括提問者的品位，我也會(huì)建議他看《波希米亞人》或其他經(jīng)典歌劇。但如果你非要我說真話，那我就告訴你：我最愛普契尼的《賈尼·斯基基》（Gianni Schicchi，下文簡(jiǎn)稱《斯基基》）。

作為一名歌劇評(píng)論家，我所看過的第一部歌劇，正是《斯基基》；它也是我首次粉墨登場(chǎng)、參演的歌劇作品。有一次，我在一個(gè)月之內(nèi)，在三個(gè)城市看了三個(gè)截然不同的《斯基基》制作，可謂是百看不厭。我對(duì)這部歌劇的音樂簡(jiǎn)直輕車熟路，可以不費(fèi)吹灰之力地在自己的腦海里把整部歌劇從頭到尾過一遍——幸好，時(shí)長只不過一小時(shí)，比較容易牢記——我對(duì)這部歌劇真的是樂此不疲。

可能因?yàn)椤端够肥且徊肯矂?。可是，有一點(diǎn)很耐人尋味：威爾第與普契尼這兩位作曲家，他們最著名的劇目統(tǒng)統(tǒng)都是絕不會(huì)引起觀眾哄堂大笑的悲劇——這兩位都只創(chuàng)作了一部喜劇，而且都是等到暮年，當(dāng)他們的藝術(shù)造詣已爐火純青之際，才去接觸喜劇這個(gè)范疇；兩部脫胎換骨般的歌劇都獲得了空前的成功，不但“歌劇性”的幽默令人嘆為觀止，劇中的喜劇效果更令人捧腹大笑。當(dāng)然，要達(dá)到如此效果，前提是舞臺(tái)上的導(dǎo)演與演員要懂得掌握和展現(xiàn)最起碼的喜劇要素。這也證明了一個(gè)關(guān)于舞臺(tái)藝術(shù)的金句：“死亡易，喜劇難。”（Dying is easy.Comedy is hard.）

其中一個(gè)重要原因是兩位作曲家選取的劇本，正是來源于他們文化中最具權(quán)威的文學(xué)巨著。威爾第的《法爾斯塔夫》（Falstaff）把莎士比亞幾部歷史戲劇中那位可愛的“丑角”濃縮為“一站式”展演，而普契尼《斯基基》的劇名主角則是但丁《神曲》的《地獄》篇中蜻蜓點(diǎn)水般提到的一個(gè)不老實(shí)的人物。在歌劇里，斯基基的形象變得更加具體，故事情節(jié)更加豐富。這兩部歌劇的編劇博伊托（Arrigo Boito）與福扎諾（Giovacchino Forzano）功不可沒，可惜他們好像被歌劇歷史所忽略了。編劇們巧妙地塑造出清晰的人物，同時(shí)又留出了相當(dāng)?shù)目臻g讓音樂可以伸展自如。

這就是《斯基基》成功的秘訣。《托斯卡》需要三位旗鼓相當(dāng)?shù)闹饕輪T，《蝴蝶夫人》只需要一位光芒四射的女高音與勉強(qiáng)能勝任的幾位配角（在某些制作里，那些配角差勁極了，卻絲毫沒有影響觀眾欣賞該劇的興致）。而《斯基基》所需要的，是一位富有魅力的男中音、一位被聚光燈照亮三分鐘的女高音（演唱“我親愛的爸爸”，普契尼畢生最有名的詠嘆調(diào)之一），與一群擁有默契的合作精神、但不必具備高超歌唱技巧的演員。

《斯基基》從首演開始就已成為“熱門”劇目，這一點(diǎn)都不足為奇。普契尼為紐約大都會(huì)歌劇院創(chuàng)作的《三聯(lián)劇》只是三部相互之間毫無關(guān)聯(lián)的獨(dú)幕劇，當(dāng)時(shí)把它們連在一起，目的是為了讓演出時(shí)間加起來剛好填滿一個(gè)晚上。試想一下，《三聯(lián)劇》中如果缺了富有現(xiàn)實(shí)主義的《外套》，或者感情豐富的《修女安杰莉卡》（一位樂評(píng)家曾說，安杰莉卡嘆息死去的兒子，恰巧就是刪掉亞洲元素的《蝴蝶夫人》的結(jié)尾），大家還是可以度過一個(gè)愉快的晚上?？墒?，如果砍掉了《斯基基》，那就真的沒戲了。

其實(shí)，《斯基基》幾乎可以與其他任何劇目相搭配：不久以前我在馬德里，那里的皇家歌劇院在同一個(gè)晚上讓《斯基基》配上格拉納多斯（Enrique Granados，1867～1916，西班牙作曲家）的歌劇《戈雅之畫》（Goyescas）（這部劇就算在西班牙本土也極少有機(jī)會(huì)上演）；我念大學(xué)的時(shí)候，看過《斯基基》與《丑角》的搭檔（代替《外套》以便保持《斯基基》與現(xiàn)實(shí)主義歌劇的對(duì)比）；我念高中時(shí)看的《斯基基》，當(dāng)天演出的另一半，是吉安·卡洛·梅諾蒂（Gian Carlo Menotti）的《阿美利亞參加舞會(huì)》（Amelia Goes to the Ball），也是一幕喜劇。

幾個(gè)月前，我收拾家里的雜物時(shí)，找出了我高中時(shí)代收集的舊節(jié)目單。當(dāng)年我所看的曼哈頓音樂學(xué)院的歌劇演出中，《斯基基》的主演之一是女高音唐·厄普肖（Dawn Upshaw），而《阿美利亞》的女主角是勞倫·弗拉尼根（Lauren Flanigan）。幾年后，她們雙雙成為我最愛的女高音。怪不得，打一開始我就已經(jīng)被她們迷倒。

***

《斯基基》備受喜愛的一個(gè)重要原因，是故事的大背景十分簡(jiǎn)單：富裕的多納蒂家族老爺子去世，他在遺囑中打算把全部財(cái)產(chǎn)留給教堂，逼得家人絞盡腦汁，設(shè)法要把財(cái)產(chǎn)奪回來。隨后的劇情推進(jìn)，導(dǎo)演有了很高的自由度，如同畫家面對(duì)空白的畫布一樣。在澳門，我看過多納蒂家族打扮得像電影《阿當(dāng)斯一家》（The Addams Family）中那樣哥特式；在上海，我觀賞了在意大利即興喜?。╟ommedia dellarte）中注入中國戲曲“一桌兩椅”的簡(jiǎn)約概念；伍迪·艾倫（Woody Allen）為洛杉磯歌劇院執(zhí)導(dǎo)的版本（復(fù)排及發(fā)行版錄像，邀請(qǐng)了多明戈當(dāng)男主角）則把時(shí)代遷移至上世紀(jì)中葉，效果就像費(fèi)里尼（Fellini）執(zhí)導(dǎo)的鬧劇。

過去幾周，艾倫的制作不停地在我腦海里浮現(xiàn)，因?yàn)槲覄偪催^臺(tái)北版的《三聯(lián)劇》。可能“回蕩”或“回音”都不是適當(dāng)?shù)挠迷~，其實(shí)詹姆斯·羅賓遜（James Robinson）所構(gòu)思的制作要比艾倫版的《斯基基》早得多。羅賓遜的制作最先用于紐約市立歌劇院，首演日期是2002年9月（到了2009年移師舊金山歌劇院；艾倫的版本于2008年秋季首演），今年則在臺(tái)北再度亮相。此次上演的羅賓遜版本（以及新建的布景道具）是臺(tái)北與韓國大邱歌劇院的聯(lián)合制作。

讓我再次鄭重聲明：羅賓遜的版本是最早懂得借用費(fèi)里尼影片氛圍與效果的版本，他同樣用了黑白為布景的主色調(diào)。羅賓遜的《三聯(lián)劇》更像一個(gè)徹頭徹尾贊頌“二戰(zhàn)”后意大利電影的制作：《修女》如油畫般的情景猶如安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni，1912～2007，意大利導(dǎo)演）的風(fēng)格，《外套》則融合了早期維斯康蒂（Luchino Visconti，1906-1976，意大利電影與舞臺(tái)劇導(dǎo)演）的新現(xiàn)實(shí)主義。

通常來說，《外套》是《三聯(lián)劇》中比較弱的部分，它就好像序幕一樣，讓觀眾暖暖身；大家都更期待《修女》中那些令人潸然淚下的情節(jié)和唱段以及《斯基基》的瘋狂喜劇。但顯然，沒有人跟導(dǎo)演羅賓遜與指揮呂紹嘉說過以上這些套話。當(dāng)天的演出，從《外套》的第一拍開始就爆發(fā)出令人如坐針氈的戲劇張力。

這部《外套》的成功主要?dú)w功于一個(gè)接近完美的“三角戀”演員配搭——女高音左函瀛飾演焦?fàn)柦芩鎸?duì)丈夫米凱萊（韓國男中音孔炳宇飾演）與情人路易吉[墨西哥男高音赫克托·桑多瓦爾（Hector Sandoval）飾演]?！端够放c《修女》的表演程式完全不同。基本上，這兩部獨(dú)幕劇除了要求主角能駕馭舞臺(tái)以外，還必須依賴全體演員的配合。飾演安杰莉卡的林玲慧應(yīng)付自如，飾演斯基基的盧西奧·蓋洛（Lucio Gallo）簡(jiǎn)直就超越了角色本身——說真的，什么都阻擋不住他。

我已經(jīng)看過十來個(gè)不同版本的《斯基基》，總的來說，我歸納出了斯基基的三套表演程式——他可以是所有演員的重中之重（如男中音托馬斯·艾倫在伍迪·艾倫版制作洛杉磯首演中的演繹），也可以是與臺(tái)上的人、事、物不相干但十分突出的主角（如多明戈在艾倫版制作在洛杉磯復(fù)排時(shí)的那樣），抑或是成為故事核心，讓其他人圍繞著他轉(zhuǎn)動(dòng)（正如此次蓋洛在臺(tái)北的演出）。

在音樂上，呂紹嘉融合了抒情的旋律與非常節(jié)制的節(jié)奏。普契尼的動(dòng)人樂句感人肺腑，但觀眾通過呂紹嘉指揮下拍子的迫切感，可以更好地感覺到戲劇張力?！锻馓住返暮铣輪T與樂團(tuán)的音樂流動(dòng)性配合得很好，但《修女》與《斯基基》的合唱演員就略欠精準(zhǔn)——修女們的合唱部分聽起來過分虔誠，沒有給予音樂中那些令人心碎、感情滿溢的時(shí)刻延展出來的機(jī)會(huì)；心懷不滿的多納蒂家族成員幽默地咕噥、不停地發(fā)牢騷，但從來沒有讓怨恨達(dá)到沸騰頂點(diǎn)。

多年前，一位備受敬重的樂評(píng)人曾與我分享他的私底下的“惡趣味”——看粗劣的莎士比亞演出制作。他說：“當(dāng)演員無法應(yīng)付莎翁角色的要求，便更彰顯那些戲劇是多么偉大?！蓖瑯拥?，在觀看演出時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)了更精湛的《斯基基》演出，除了再一次感慨普契尼的才華橫溢外，也明白此次臺(tái)北搬演該劇最重要的使命：讓本地的歌劇演員有機(jī)會(huì)展示自己，積累更多舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。

難怪這部作品經(jīng)常在學(xué)校與音樂學(xué)院的上演頻次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越大歌劇院的制作，某些觀眾更是百看不厭。今年年初，《修女安杰莉卡》與《斯基基》（沒有《外套》）在香港演藝學(xué)院上演，演員都是學(xué)生；另一套半舞臺(tái)版本的《修女》配《斯基基》將于8月底演出，由香港歌劇院主辦，請(qǐng)來的都是年輕的歌唱家。

如果你去看這場(chǎng)演出，或許會(huì)與我不期而遇。