一、我對若即若離的理解

初來輞川寫生，很多同學(xué)都是互相不怎么熟悉的，一起用餐時(shí)我左手用筷子的習(xí)慣總被同學(xué)注意到。左手用的多的一定是個(gè)聰明人，有人這么定論。由于這幾天腦子里一直在思考何老師講的“若即若離”，何況所謂聰明也實(shí)在沒在我這里得到體現(xiàn)，而笨的人總怕別人說自己笨吧，我竟脫口而出：“沒有啊，我左手吃飯，右手畫畫，最多也就是若即若離吧?！贝蠡飿妨?，說何老師的若即若離真是無處不在啊。

的確，何老師講的若即若離對我有很大的啟發(fā)，讓我想到齊白石老人提出的作畫妙在似與不似之間。我由于自己有限的語言表達(dá)能力，不能對自己的感悟做出系統(tǒng)的梳理，又覺得他應(yīng)該像繪畫一樣，是該有些說不清，道不明的東西在里頭吧，比如說含蓄、神秘、浪漫等。當(dāng)然，他給了我直接的啟事，若即若離不僅在繪畫中，也在生活中。

若即若離是詩、是畫、是一種寫生狀態(tài)，也是一種做人的豁達(dá)。“即”是靠近，是特定環(huán)境下的真實(shí)，是看得到，摸得著的客觀存在?！半x”是游離，是特定環(huán)境下的虛無，是看不到、摸不著的主觀意識?！凹础笔潜硐螅半x”是內(nèi)心。“即”是緊，“離”是松。“即”是相對的直觀，“離”是瞬間生命體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的一種神秘、一種恍惚、一種情結(jié)、一種浪漫，是我們要在畫里追求的，一種若有若無之間、一種似與不似之間的意境。

因?yàn)樵趯懮^程中常常會(huì)這樣，面對景物很容易不加思索，不動(dòng)腦子就開始照搬自然景觀。習(xí)慣用自己熟悉的材料、程式、處理方法。久而久之，不但不進(jìn)取，反而容易落入俗套，畫的油、滑、概念。但如果能在畫之前對自己的思緒做個(gè)功課，心里明確一下自己最感興趣的是什么？最想表現(xiàn)的是什么？如何把客觀的物象融入到主觀的意識當(dāng)中去。也就是說，在表現(xiàn)其形態(tài)的同時(shí)，更重要的是去表現(xiàn)他的精神，處理好形似與神似的關(guān)系。

中國古代哲學(xué)思想就認(rèn)為，宇宙是一個(gè)變化無窮，生生不息的強(qiáng)大的氣場。如果說一切都在變換之中的話，那么畫家所寫就不僅應(yīng)該是眼睛能看到的，對表象的描繪、對本質(zhì)的描繪，更要是瞬間生命體驗(yàn)中的發(fā)覺和感知，內(nèi)心的觸動(dòng)，即所謂靈感。想把他捕捉和表達(dá)出來，就要學(xué)會(huì)處理“即”與“離”的關(guān)系?；颉凹础倍唷半x”少，或“即”少“離”多，或“即”中有“離”，或“離”中有“即”。或者我個(gè)人認(rèn)為它們應(yīng)該是同步一體的，因?yàn)樵凇凹础钡倪^程中我們同時(shí)要賦予他“離”得精神。而如何能在作畫中有緊有松，張弛有度，何老師講對作畫對象要有本質(zhì)的描繪，又不能過于刻畫沒有生機(jī)。這就是要畫家在作畫時(shí)對若即若離之間的“度”的把握?！安凰茷槠凼?，太似則媚俗，妙在似與不似之間”的“之間”的把握。更深的講，“即”在畫里，“離”在畫外?！半x”相對于“即”，如弦外之音。

而這一切，當(dāng)然需要畫家有足夠的時(shí)間和對藝術(shù)的不斷的努力探索，更需要藝術(shù)家個(gè)人修為達(dá)到一定程度時(shí)的對景物和內(nèi)心的碰撞和對接。過去常聽的一句老話，要學(xué)好畫，先學(xué)好做人?？傄詾槟鞘且痪洳淮笙喔傻奶自?，而現(xiàn)在想來才深刻地理解到它的分量?？梢哉f，一個(gè)人的氣質(zhì)某種程度上決定了一個(gè)人作畫的風(fēng)格和氣場。做人是什么樣子的，繪畫就是什么樣子的。為此，我也時(shí)刻在鞭策和反省自己，不要在小事上斤斤計(jì)較個(gè)人得失，要明白吃虧是福的道理?！凹础笔悄闷?，“離”是放下，要拿得起也要放得下。“即”是明白?！半x”是糊涂，要若即若離，要難得糊涂。這也是莊子所講的中庸之道，是對人生，理想的智慧所在，若即若離是真實(shí)與虛幻下的物我合一，道法自然。

二、我在老師講座上的若離

在第二次聽何老師講座的時(shí)候，因?yàn)槁犨^一回了，腦子就游離了那么一會(huì)兒。我在想，繪畫從中國畫的視角來看，有筆墨之別；從世界的視角看，有中西之別；那么從宇宙的視角看，又該有什么樣的區(qū)別呢？

這可能要牽扯到對當(dāng)代繪畫的思考。而當(dāng)代，一方面，當(dāng)我們頭頂上布滿了各種對藝術(shù)的呈詞、追問。諸如荒誕、糾結(jié)、絕望、痛苦、麻木、冷漠、掙扎，甚至詭異……藝術(shù)家也在竭盡自己所能來表現(xiàn)這一切歇斯底里，似乎唯以這些不能證明藝術(shù)家已經(jīng)達(dá)到一定的境界和高度。我無意于排斥這種現(xiàn)象，何況有那么多在這方面已經(jīng)做得很好的藝術(shù)家，尤其是西方的藝術(shù)家。我總在想一些杞人憂天的問題，不同的文化背景可能會(huì)造就不同的藝術(shù)家，也會(huì)造就不同的審美心理。藝術(shù)家是不是應(yīng)該從他本身出發(fā)，發(fā)掘一些和自己相關(guān)的因素。比如生活的環(huán)境、遭遇的事情，心里的影響和對周遭事物的認(rèn)識。而不是直接去拿來西方的東西。以為和西方接軌了，這樣就當(dāng)代了。另一方面，對于傳統(tǒng)，有人沾點(diǎn)傳統(tǒng)的邊就認(rèn)為自己抱住佛腳了，就站穩(wěn)腳跟了，就拿傳統(tǒng)跟你說事。為什么說沾點(diǎn)邊呢？我在想，我們不是過去的古人，沒有古人的生活和情懷，怎么可能畫成古人的畫？所以畫的再好我認(rèn)為也是皮毛。

歷史總是不以個(gè)人意愿向前發(fā)展的，曾有“古調(diào)雖自愛，今人多不彈”的悵然傷懷，那也只能是一種落寞的情結(jié)了吧，他最多提示我們在向前走的時(shí)候也不妨回頭看看。而今人有今人的生活，有今人的價(jià)值取向。藝術(shù)家生活在當(dāng)下，就應(yīng)該關(guān)注當(dāng)代，給當(dāng)代留下點(diǎn)什么，就應(yīng)該有所創(chuàng)新。

而有創(chuàng)新就會(huì)有矛盾，就要有思考。是要吸收傳統(tǒng)筆墨，從中獲取養(yǎng)分，有積淀的前行？是要借鑒西方，從大視角上獲取大范圍的認(rèn)可？是要吸收民間的，民俗的，因?yàn)槊褡宓牟攀鞘澜绲?？是要在傳統(tǒng)和西方之間的一種若即若離中找到自己的契點(diǎn)？或者什么都不是，我們該回到我們的生活，我們生活的本身。我們的社會(huì)，我們的環(huán)境，我們的精神取向。去感知、去發(fā)覺、去探索。

想太多，就覺得累，有時(shí)我就簡單地問自己，我們還能找回藝術(shù)的本真和淳樸嗎？我們能有勇氣對著單純的畫面講，這只是一幅畫，一幅很美的畫，賞心悅目的畫嗎？因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)愛畫畫的人。還有曾一度聽到有人義憤填膺的講，有成就的畫家必須是對社會(huì)歷史的苦難有所呈現(xiàn)和擔(dān)當(dāng)。如若不然，就是如何如何。我在想，這不是不可以，但如果每個(gè)畫家都要承載那么多使命的話，那要那么多的社會(huì)學(xué)家，歷史學(xué)家干嘛？又讓那些心理學(xué)家，哲學(xué)家們該情何以堪??！

想那么多干嘛？畫好畫才是最重要的。我是不是“離”的有些遠(yuǎn)了。

張小華

陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員

延安美術(shù)家協(xié)會(huì)副秘書長

任職于延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院

2005年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院

2012年出版?zhèn)€人作品集《延安寫生張小華作品》

2014年加入國家畫院陳鈺銘老師水墨家園創(chuàng)作班

2016年于清華美院杜大愷教授高研班學(xué)習(xí)

2016年至今于國家畫院何家林課題班學(xué)習(xí)