李栓成

清晨醒了，總要倚床看會兒書，以驅(qū)散殘留的睡意，今天早晨看不成了，因床頭柜的臺燈突然熄滅，燈泡閃了。大清早商店肯定關(guān)著門，買都沒地方買。家中又無備用的。想想，終于摸索到一只老式舊燈泡，安上先湊合吧。

其光亮照樣可看書，能見度亦不亞于剛閃滅的節(jié)能燈，我卻捧書發(fā)呆，干脆一個字也看不進去。

就因為舊燈泡這月色一樣黃黃的光芒。

都知道，多年來，家家戶戶用的都如同太上老君裝仙丹寶葫蘆似的老式燈泡。前些年，節(jié)能燈走進市場，這種新式燈是螺旋形，很靈巧。光似日光，所照之處，如同白晝。它除了能把黑夜變白天，還如其名字，省電，有了這些強項，寶葫蘆般的舊式燈泡便漸漸從千家萬戶銷聲匿跡。這且屬小事，關(guān)鍵是它今早晨的再次閃現(xiàn)，特別是那月色一樣黃黃的光芒，又觸動了我的記憶，觸動出一幅永遠不能忘掉的畫面。

那會兒，我還在讀小學，人生最幸福的時候啊。八九歲，課外作業(yè)不多。每天都眼巴巴地等著晚上到來，然后與鄰居的小孩們玩“捉特務(wù)”、“抓漢奸”、“逮狗娃”之類，晚晚都瘋得滿臉通紅，氣喘吁吁，渾身大汗，次次都是在父母死拉硬扯的訓斥下才散群睡覺。玩鬧的地點選在馬路旁路燈下。當時的路燈，就是幾丈高的柏樹桿，人工栽的。頂端安一舊式燈泡，間隔200米左右一個。那會兒老街白天人都不多，何況晚上。整條街三五個商店，所以唯路燈才有點光亮，小孩們在這兒玩大人較放心。

我家門口不遠處便有路燈，晚上這兒自然成了小孩天下，但我母親晚晚也在那兒守著，她倒不是去打鬧捉迷藏，而是帶著針線筐，借黃黃的路燈光芒，坐在自帶的木椅上，躬背哈腰，一針一線地納鞋底、補衣服啦等等。表情十分專注，周圍的小孩們發(fā)瘋嘶叫，她好像沒聽見，沒看見。天天這姿勢，一坐一晚。遠遠看，仿佛一座雕像。

父親勸她：“家里有燈，在家做活多好，跑那兒干啥？”

媽媽說：“我知道，可是燈泡使壞了再買不花錢？燈亮著電表亂轉(zhuǎn)那不是錢？路燈白白照在那兒，咱為啥不去用？……”

“行行行，去吧。我看你是不想要自己的眼啦？”

父親的擔憂有道理，在家干活可以直接耀著燈穿針引線，而路燈則懸于幾丈高的木桿上，戴個帽子看它帽子都會掉的，所以它所散發(fā)的光線有限，走路還行，做細致的針線活確實太費眼。

過了一段，路燈下的“雕塑”果然多了一副眼鏡。

某晚，我和小朋友們玩“捉特務(wù)”時，不知絆住什么，三四個小孩一塊倒在媽媽身上，她正在納鞋底，突然的撞擊使媽媽鞋錐子一歪戳進手背，她哎喲一聲，忙拔出，鮮血便爭先恐后涌出。

小朋友們?nèi)蹟n來了，都不敢吭聲，只害怕地你看看我，我看看你，再害怕地看著我媽，似乎在等待發(fā)落，我先沖小伙伴們怒吼了一聲都是混蛋，便焦急地拉住媽媽的手問：“疼不疼？”

媽媽用另一只手使勁壓住傷口止血。她瞪我一眼，便沖小朋友們強笑道：“沒事兒沒事兒，你們繼續(xù)玩吧。”

我?guī)椭鴭寢尠厌樉€筐、木椅搬回去。到家后媽媽先開電燈，第二個動作就是快步走進廚房，從鍋臺里邊抓一把柴火鍋膛里常有的草木灰，按傷口上，再來回使勁蹭蹭。當時窮，沒錢，即使住得與醫(yī)院門對門也不敢進里邊。若有紅傷，民間普遍都用這種土法止血療傷。

我勸道：“媽，還是上醫(yī)院包包好些?！?/p>

她說：“沒事兒，你去玩吧?！?/p>

傷得輕了這法子有時也起作用，傷得重就不行了。

媽媽的傷口看似不大，卻被錐子扎得很深，肯定感染了。三天后，那只手就腫得像發(fā)面饃，同時傷口已開始流膿。父親便強拉著她進了城關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。打針，吃藥，半月后才痊愈，前后共花八十一元。

六幾年時的八十一元是啥概念？相當于現(xiàn)在的兩千余元啊？

從沒見父親對母親高腔大調(diào)地說話，這次看來真惱了，他憤憤吼道：“我倆月的工資啊！為省那一點點電錢，算算劃著劃不著？告訴你，今后不許再上路燈下干活！”

媽媽起身打開箱子，取出一團紅綢裹著的東西，小心翼翼地打開，原來是一對熠熠閃光的銀鐲，她雙手捧到我父親臉前道：“這是結(jié)婚時娘家陪的，給你，值那倆月的工資吧？”

父親不接，撓頭跺腳地，放軟聲音道：“我可不是那個意思！我是為你著想，為你眼睛著想……”

媽媽悶了一會兒，終于說：“好，我想想?！?/p>

她終于開始在家里干活，但三天后，又坐到路燈下，父親忙去勸告爭論，媽媽說：“我憋不住，眼看黃燦燦的路燈閑亮著，咱卻去浪費家里電……”

父親反問：“能省幾個錢？”

“哪怕能省一分錢也得省，眼看路燈白白亮著，我憋不住。”

父親嘆口氣，扭頭就走。沒法再勸了，他知道我媽的脾氣，只要她認定的，誰也別想勸轉(zhuǎn)。

從此，路燈下又閃現(xiàn)那尊雕塑。

父母已仙逝二十余年，我始終忘不了這幅圖像。

責任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明