顧素玄

《世說(shuō)新語(yǔ)》里記載了這樣一個(gè)故事—

任育長(zhǎng)本是西晉官僚，年少時(shí)聰明可愛(ài)，相貌也好，所以有極響亮的名聲。那時(shí)恰逢晉武帝駕崩，朝廷要挑選一百二十個(gè)人做挽郎。挽郎，是出殯時(shí)牽引靈柩唱挽歌的人。給皇帝做事，哪怕只是一個(gè)挽郎，也需才德出眾，任育長(zhǎng)便是這一百二十人中的一個(gè)。

看到這么多青年才俊，安豐侯王戎不禁心動(dòng)，想從這些挽郎里尋找一個(gè)超群的少年，做自己的女婿。他暫且挑出了四個(gè)人，任育長(zhǎng)仍在其中。

書(shū)里并未記載任育長(zhǎng)最終是否做了安豐侯的女婿，不過(guò)有了這番渲染，的確顯出他的卓爾不群。然而好景不長(zhǎng)，西晉為劉聰所滅，司馬睿在南京又建東晉政權(quán)。像任育長(zhǎng)這樣的西晉舊臣，只得遠(yuǎn)離故土，紛紛渡江而來(lái)。

劉義慶在記述這件事時(shí)，用了六字，“自過(guò)江，便失志”。這真是千言萬(wàn)語(yǔ)也說(shuō)不盡的辛酸。朝代更迭，平生志不知能否達(dá)成，不甘心卻又要為生計(jì)茍且，心中感慨哪止千萬(wàn)，就連風(fēng)華萬(wàn)千的人也不能免俗。

東晉丞相王導(dǎo)在離都城南京不遠(yuǎn)的石頭城設(shè)下宴席，邀請(qǐng)先前渡江的賢達(dá)。座席安排好后，王導(dǎo)命下人上茶。這位曾經(jīng)才華過(guò)人的任育長(zhǎng)向人詢(xún)問(wèn)，“這是茶還是茗啊？”周?chē)娜艘活^霧水，全然不知他想說(shuō)什么。任育長(zhǎng)瞧見(jiàn)了，這才如頓悟一般，“我只是想問(wèn)一問(wèn)，剛才的茶是熱的還是冷的?！?/p>

人們只道“如人飲水，冷暖自知”。茶怎會(huì)不自知冷暖呢？定是有比自身冷暖更重要的事縈繞心頭，為世事變幻耗盡心思。前朝今世像定格的畫(huà)，一幀接一幀，連自己都翻不過(guò)去，茶又如何能解憂(yōu)？

故事的結(jié)尾記述，某天，任育長(zhǎng)從棺材鋪前走過(guò)，便流了淚，甚是悲痛。王導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)后，慨然嘆息道：“真是有情之癡啊。”

當(dāng)年歐陽(yáng)修作“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”之語(yǔ)，可謂對(duì)這個(gè)少年最好的注解。

人生也是一場(chǎng)濃墨重彩的戲，戲散了，有人一笑了之，有人流連不舍，有人悵然若失。看得開(kāi)的人把人生當(dāng)做戲，看不開(kāi)的人，看戲也當(dāng)經(jīng)歷了一生?？嗤创蠖鄷r(shí)候是自我賦予的，三更夢(mèng)里，落梅橫笛，那些放不下的往昔是玫瑰刺，每每靠近，都會(huì)被傷得鮮血淋漓、瘡痍滿(mǎn)身?？赡墙z不散的香如跗骨之毒，教人只愿在夢(mèng)里拼好碎了的月。

落葉歸根并非玄奧的情結(jié)，它只是一腔旋旋欲歸的渴望。無(wú)論現(xiàn)實(shí)與之違背或依循，渴望就是，人在幾近毀滅時(shí)尚希保全的心。