翁秀美
微博上看到這樣一條:如果你來廈門玩,請一定要呆久一點。找個晴朗的天,早起吃碗面線糊,然后去南普陀聽鐘聲,在山上散散步,順道逛去廈大,在附近尋一碗地道沙茶面。午后在鼓浪嶼上挑一間咖啡館,看看小說,打個盹。晚上去夜市吃個宵夜,喝個半醉!這樣,你才能覺出那市井氣里的廈門味。
聽者深感盛情與溫情,一瞬間與廈門親近起來。城市里的市井氣,原汁原味、嘈雜卻接地氣,熱鬧的煙火人生中,傳遞出敦厚質(zhì)樸的世風民俗。
市井,因“井”而有“市”,有水井處必有人家,人們相聚取水時,進行以物易物,或用錢幣收買物品,天長日久,井旁成了財物流通的集散地?!豆茏印ば】铩罚骸疤幧瘫鼐褪芯??!薄讹L俗通》言:“俗言市井者,言至市鬻賣當須井上洗濯,令鮮潔,然后市?!睗h以前稱市井,漢以后有市肆?!肚迕魃虾訄D》所繪就是市肆場景,街頭橋上船上的大多數(shù)人物,都是中下層市民,商賈小販,茶酒博士,打雜仆役,纖夫,船工,挑夫……
2010年夏去上海世博會,當淋了一天的雨晚上10點濕透透地走進中國館,立在動態(tài)的《清明上河圖》前,萬千驚嘆,整幅長卷活了:你挑擔我卸貨,揮鞭子趕馬車的快速下坡,商人的駱駝隊閑閑地進城,街上生意興隆,人們談笑,飲酒。夜幕降臨,依然人來人往,店鋪、船上燈火通明,河水隨著燈光蕩漾……現(xiàn)代給力的高科技手段,讓時空瞬間交錯,把人們帶進千年前那繁茂熱鬧的大宋汴京。
《東京夢華錄》記載,開封夜市三更依然活躍,早市未到五更便開,營業(yè)時間由店主自行決定,有些晝夜都在營業(yè)。美國《生活雜志》1998年選出過去一千年來影響人類生活最深遠的一百件大事,第56件是:中國宋代的飯館和小吃,連帶快餐服務——怎樣的驚世繁華!
周密一生大部分時間生活在繁華競逐的臨安,所著《武林舊事》,還原當時宋人的生活細節(jié),可以看到當時“節(jié)物風流,人情和美”的繁榮圖景。其中“卷六”從市場、酒樓、歌館、瓦肆到租賃、作坊、市食、美酒,記錄了各種類型的小商小販及藝人名目。例如“市食”就記錄了八大類共235種食品。最令人細致入微地感受宋人日常生活氣息的莫過于“小經(jīng)紀”,篇首注:它處所無者。記錄了小經(jīng)紀178種,涉及生活的方方面面,僅與鞋有關的就有“見成皮鞋,鞋楦,鞋帶,修皮鞋,鞋結底”等。
明代蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》,則展示了一幅晚明社會市井風情長卷。
《老北京的三百六十行》一書中,行業(yè)按衣、食、住、行等十大類分,每一行業(yè)配有兩三幅珍貴精美的圖片與煙畫,如一幅百年前老北京的巨幅長卷,重現(xiàn)當年趣味盎然的市井生活和世情百態(tài)。賣布賣水賣香包兒,縫窮婆,雜耍百戲,代寫書信……五行八作,林林總總。有一種行當叫窩脖兒,搬運工的一種,手執(zhí)一塊尺半寬、二尺半長的木板,專為大戶人家搬運精細貴重物件,講究串街走巷過鬧市,五里六里不歇肩。民俗學者齊如山先生年輕時出門訪友,碰到一個窩脖兒,肩頭上的托板立著一只硬木條案,案上放著座鐘、座鏡、兩對撣瓶、帽筒,還平放了一碗水,從和平門走到地安門的舊古樓,碗里的水沒濺出一點。窩脖兒及其他有些行當后來都已消失,讀者仍能從中感受到老北京市井繁華、百業(yè)匆忙的獨特風情和魅力。
北方胡同,江南小巷,五光十色的市井生活,儼然一幅意趣盎然的風俗畫:衣服在伸出的竹竿上飄揚;走街串巷的叫賣聲拽得老長;剃頭店老式的雕花椅上晃著油膩膩的蕩刀布;臨水小軒,幾碟小食一壺茶,聽聽軟糯的評彈,時間慢悠悠地消磨掉多少人和事。去年在徽州屯溪老街,兩個師傅用木錘一上一下交替打木錘酥,發(fā)呆地看;坐在街角品猴魁清香,茶葉蛋、臭豆腐味硬是一陣陣擠進來,各種氣味摻雜,竟很愜意,將五臟六腑打疊得順當妥貼,一條街走了一下午。蕓蕓眾生,市井百態(tài),凌亂、重復的喧嘩,所有的畫面顏色味道聲音不搭調(diào)不協(xié)調(diào)地組合著擁擠著,卻讓人歡喜踏實。張愛玲說,活在中國就有這樣可愛:臟與亂與憂傷之中,到處會發(fā)現(xiàn)珍貴的東西,使人高興一上午,一天,一生一世。