閑暇時我總是在問自己：一個和文學(xué)毫無瓜葛的人，為什么喜歡上了文學(xué)且把它當(dāng)作一生的追求呢？在深夜里，在失眠的時候，這個問題總是縈繞在我的心頭，揮之不去。

按理說，無論如何我都應(yīng)該與文學(xué)無緣。我家祖宗八代都是農(nóng)民，用我父親的話說：斗大的字不識一筐。我出生在農(nóng)村，50年代的農(nóng)村為你打開世界的方式是耕田種地、養(yǎng)豬喂雞，臉朝黃土背朝天，地壟溝里刨食吃。到了我這輩，父親發(fā)誓讓我們兄弟幾個都上學(xué)了。然而我上學(xué)時正是“文革”時期，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，就是不學(xué)習(xí)文化知識。數(shù)理化還好，多少還學(xué)過一些。歷史、地理課根本就沒有開過。而課外書就更不要說了，在農(nóng)村找到一張帶字的紙都很困難。高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動就更與書無緣了。我們那個縣是全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進縣，農(nóng)閑時不是修梯田就是修水庫，一天下來累得半死，哪里還有閑心看書？通過中學(xué)畢業(yè)后這幾年的勞動鍛煉，我在“廣闊的天地”中已經(jīng)完成了從一個學(xué)生到一個純粹農(nóng)民的轉(zhuǎn)變。從春種到秋收，從選種到調(diào)換地的茬口，扶犁點種、趕車打場，沒有什么能難倒我了，我就是眾多的社員中的一員了。開“葷”玩笑，廝打摔跤，和大嫂們動手動腳，和車?yán)习鍌儭吧凇保樋诹锸降膸в悬S色的罵人話）也一套一套的。最重要的是，我學(xué)會了忍耐、吃苦、受累。

1977年改變了我的生活軌跡，高考制度的恢復(fù)為我們那一代人提供了一次飛躍的機會。好在我上學(xué)時學(xué)習(xí)成績很好，為“文革”結(jié)束后的第一次高考奠定了基礎(chǔ)，我通過自己的努力考上了一所農(nóng)業(yè)院校，專業(yè)是畜牧獸醫(yī)。雖然不是很理想，但是能離開農(nóng)村，離開讓人脫皮掉肉的生活，也是一件高興的事了。

正是上學(xué)這幾年給了我接觸文學(xué)的機會。我上的那所學(xué)校是建國初期創(chuàng)辦的，學(xué)校積累了一些中外古典文學(xué)名著。那是我第一次正式接觸文學(xué)書籍，而那時我已經(jīng)25周歲了。一個已經(jīng)快結(jié)束青年時期，即將邁入中年門檻的人，還有什么文學(xué)創(chuàng)作前途呢？然而，文學(xué)那種神秘的力量吸引著我，那些由文字構(gòu)筑的精神世界讓我著迷，因此我自不量力地拿起了筆，人模狗樣地開始了寫作。

我寫作的另一個原因是，我自幼喪母，家境貧寒，形成了自卑，懦弱，內(nèi)向的性格，不愿說話，不愿與人交流。正像我的詩歌《說給母親獨自傾聽》中寫的那樣：“膽小懦弱憂郁……/不知道是不是所有/沒有母親孩子的性格//但是在你缺席的情況下/為我鑄成了一生的卑微……”然而，每個人都有很多話要說，內(nèi)心都有傾訴的愿望，既然嘴上不會表達，總要有一個出口，因此學(xué)會了寫作，用筆和紙交流，用文字傾訴。在寂靜的深夜，在無人的時候，獨自一個人享受文字帶來的愉悅。正如人體缺什么營養(yǎng)就要補什么一樣，我的內(nèi)斂、枯燥無味的現(xiàn)實生活需要文學(xué)的撫慰。實質(zhì)上，書寫是我的另一種生活，另一種人生的體驗。我小時候性格內(nèi)向，少言寡語，對世界抱有一種與生俱來的恐懼。我期望文學(xué)讓我變得強大起來，至少讓我的內(nèi)心變得強大一些。然而，在強大堅硬的世界面前，我常常顯得像螞蟻一樣弱小，甚至不堪一擊。

“我寫作，實際上是內(nèi)心一種理想生活狀態(tài)的延續(xù)，一種幻想的延續(xù)?！蔽覍懽髦皇且庾R到了一種比哲學(xué)更好的表達自我的方式。文學(xué)的模糊與多義，混沌與裂變，這些在哲學(xué)中絕不被允許的品性，正是與作家的內(nèi)心共振的另一個音源。我向世界傾訴，向黑夜傾訴，以此排遣我內(nèi)心的恐懼和不安。

文學(xué)是我釋放真實、釋放自由的最好方式。我只想在語言的庇護下，讓靈魂站得更高，讓血液和肌膚的氣息向著生活的最高處彌散。我堅信，我枯燥的生活也會因此獲得一種優(yōu)美的飛翔的姿態(tài)。我總是把文字當(dāng)作自己的翅膀，這些憂傷的、歡快的翅膀帶著我穿越無限的時間和空間，無遮無攔，無拘無束，飛翔在心靈的高處。我喜歡把自己關(guān)在房間里安靜地看書寫作以及胡思亂想。我深深地沉浸在我的作品里，向這個世界描述著我所理解的另一個世界。文學(xué)里面有一種靜，它可以把你和這個喧囂的世界隔絕開來。我們所居住的環(huán)境，有著太多的人聲和噪雜。我經(jīng)常渴望著能有一個屬于自己的幽靜世界：一個向陽的山坡，一片田園，幾只雞鴨，三五匹牛馬。

我早就知道文學(xué)不能改變什么，但文學(xué)確確實實改變了我的生活。

我經(jīng)常陶醉在自己的世界里，陶醉在一首詩或者一篇文章里。然后坐在黑暗里，等待下一首詩或者下一篇文章。我希望在等待中老去或者死去，那是多么幸福的結(jié)局啊！我在每一個清晨或者日出的時候醒來，然后避開強大而喧囂的白天，期待另一個黑夜里的寫作。

今天，我依舊相信文字的力量，它能幫助我記錄下生活的點滴，記錄下我的思考和心路歷程，雖然它也會讓我止不住地疼痛，感傷，甚至悲觀。我看見我的內(nèi)心仿佛被時光的流水嘩嘩地沖洗過，寒冷，脆弱，而又迷戀溫暖的新生。在我看來，工作是為了生活，而寫作是為了更美好地生活，還有一塊清靜的可以安放自己心靈的地方，沒有對或錯，沒有聽眾也沒有喧鬧，只有自己傾聽自己。但是，不論如何，文學(xué)依舊是我最神圣的選擇，對她我充滿了敬畏。不論別人怎樣嘲笑我，至今我仍然固執(zhí)地認(rèn)為，文學(xué)是一盞掛在村口的燈，在漆黑的夜晚照亮我們回家的路，溫暖我們的心靈。

“假如在漫長道路的終點回過頭來看一下我們的出發(fā)點，我們也許會難以斷定究竟是否達到了目的。”當(dāng)我寫到這里的時候，也發(fā)生了和德國哲學(xué)家卡西爾同樣的疑問。

編輯：劉亞榮