醉儒
在臨古成風(fēng)的清初畫(huà)壇,繪畫(huà)幾乎千人一面,特別是文人自我救贖的精神追求一跌千丈。因此就少了繪畫(huà)的創(chuàng)新與發(fā)展,多了復(fù)制與平庸。凡事并非絕對(duì),總有一些例外,譬如主持編輯《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》和繪制《萬(wàn)壽盛典圖》的黃鼎,在“家家大癡,人人一峰”的主流背景下,獨(dú)然而立,開(kāi)創(chuàng)了一片個(gè)性顯然的書(shū)畫(huà)天地。
黃鼎不僅反復(fù)研習(xí)前人畫(huà)法,譬如王原祁和黃公望,他還走出深宅大院,走向日新月異的大自然,細(xì)致觀摩,潛心體味,不倦寫(xiě)生,以致下筆有生機(jī),入畫(huà)有神韻,正如時(shí)人所說(shuō):“生平好游覽,杖履所到,凡詭奇殊異之狀,寄之于畫(huà)?!敝?shī)人沈德潛稱(chēng)當(dāng)時(shí)畫(huà)壇有“五士”造詣非凡。他們是惲壽平、吳歷、王原祁、王翚和黃鼎。沈氏之說(shuō)比較客觀,譬如王原祁有官職,平臺(tái)高大,容易出名。其余均為寒士,其中惲壽平、吳歷、王翚卻和黃鼎不同,他們都曾得到官方的推介和褒揚(yáng),走向成功自然少了一些艱難與坎坷,唯黃鼎全憑畫(huà)藝博得一席之地,實(shí)乃不易,令人折服??吹饺绱嗽u(píng)論,心猶戚戚,老包同也。
先前我讀過(guò)黃鼎的《山水圖》,印象頗深。初視感覺(jué)其筆墨蒼勁,古意盎然。參天古樹(shù),錯(cuò)落有致,尤其是挺拔的古樹(shù)與裸露的坡石形成了強(qiáng)烈的視覺(jué)對(duì)比,令人向往。芳草萋萋,溪流淙淙,麓臺(tái)軒昂,亭閣翼然。顯然此處非隱者莫屬。鄉(xiāng)野之隱,總是心有所系。覽盡整個(gè)畫(huà)面,卻不見(jiàn)人之蹤影。隱者隱于何處?老包到訪,也不迎接一下。我難免不怨懟一番。
當(dāng)我看到黃鼎的《醉儒圖》時(shí),才恍然大悟,原來(lái)隱士攜著酒壺獨(dú)往深林了。
我看到他的時(shí)候,他已然醉倒在高聳入云的古木之下,就著斜坡酣然入睡,鼾聲如雷。瞧瞧他那模樣兒,實(shí)在是不堪入目。他裸裎上體,雙手環(huán)繞頜下,頭枕左胳膊而側(cè)臥;眉毛豎立,雙眼微閉,嘴里不停地噴著酒氣,好在他的胳膊遮擋住了嘴,不然一定讓人看到他那垂涎的丑陋。他的腹部起伏顫動(dòng),由急促而均勻;雙腳偶爾動(dòng)彈一下,可能受到蟲(chóng)蠅的侵襲。一只酒壇倒在胸前的獸皮上,殘液滋滋,空氣中彌漫著酒的芬芳;而背后兩只酒壇已然空空,靜靜地并立于樹(shù)下,不停地倒吸涼氣——這家伙的酒量,真的好生了得!
可你回轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)再看的時(shí)候,又越發(fā)覺(jué)得他的可愛(ài)與可親,一下子就覺(jué)得是故人相逢一般,或者干脆就是自個(gè)兒的另一面尊容。我真想悄悄地靠近他,一睹隱士的風(fēng)流倜儻與放蕩不羈?;蛘吣闷鹁茐缘哪呛艜?shū),靜靜地坐在隱士的身旁,讀上一二頁(yè)……等他醒來(lái),我們談上一陣子的讀書(shū)心得,或許相見(jiàn)恨晚,高山流水終入懷。
此情此景,自然而然讓我憶起1999年的夏天,我和兩位情趣相投的同事首次進(jìn)入石臺(tái)縣境內(nèi)的原始森林。置身清幽的環(huán)境,每一片綠葉,每一聲?shū)B(niǎo)啼,每一泓溪流……都散發(fā)著遠(yuǎn)古的馨香。靜心于大野,坐忘塵世的煩惱與憂(yōu)愁,仿佛步入世外桃源,樂(lè)不思蜀。溪中有巨石一尊,流水遇之分流,泠泠不止;岸邊古木參天,遮光擋日卻不陰晦。我脫光了衣裳,坐于澗石之上,雙目微閉,遐思無(wú)邊。物我兩忘之際,同事悄悄地端起了相機(jī),咔嚓——咔嚓……給我留下了多張罕見(jiàn)的幾乎裸體的照片。
每每視之,難免不面紅耳赤——這便是老包的另一面,恰如《醉儒圖》中的隱者。
雙貓
看到黃慎的《雙貓圖》,怦然心動(dòng)。
生為靈物,貓與人類(lèi)有著不可分離的情愫。據(jù)專(zhuān)家考古與考證,野貓馴化的歷史應(yīng)該追溯到3500年前。其物種來(lái)源主要有二,一是古代埃及的沙漠野貓,二是起源于波斯的波斯野貓。作為家庭寵物的主力軍,貓比狗更加得到人類(lèi)的青睞與喜愛(ài)。錢(qián)鐘書(shū)先生在《貓》文中這樣寫(xiě)道:“貓是理智、情感、勇敢三德全備的動(dòng)物:它撲滅老鼠,像除暴安良的俠客;它靜坐念佛,像沉思悟道的哲學(xué)家;它叫春求偶,又像抒情歌唱的詩(shī)人?!?/p>
因?yàn)橄矚g貓的靈性與神秘,許多畫(huà)家的筆下不乏可愛(ài)的貓咪——在“貓”字后面加上一個(gè)“咪”字,似乎可愛(ài)的程度一下子倍增了,同時(shí)也折射出人類(lèi)對(duì)貓的溺愛(ài)。
從功利性的角度來(lái)講,不管是白貓還是黑貓,能夠抓到老鼠即是好貓。因此,大家對(duì)貓的喜愛(ài)就多了一分理性與功利。普通百姓家的貓,當(dāng)然上不了“寵物”那個(gè)高雅的臺(tái)面,多為功利主義。只是充當(dāng)寵物的貓,自然失去功利性的“獵取”的意義。兩個(gè)角色哪個(gè)更重要,恐怕難以得出肯定的答案。
好了,還是說(shuō)“揚(yáng)州八怪”之一——黃慎的《雙貓圖》。
這也是一白一黑的貓兒。我也想稱(chēng)之“貓咪”,可一看它們那么富泰而肥碩的身材,就像看到健碩的美女,你說(shuō)她小鳥(niǎo)依人,實(shí)在難以啟齒。
一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的白貓黑貓,突然來(lái)到野外的廣闊天地里,誠(chéng)然開(kāi)了眼界。廣闊天地,大有作為——它們除了嬉戲還是嬉戲,盡情地享受大自然給它們帶來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的快樂(lè),譬如戲蝶,譬如追逐蜻蜓。如果我沒(méi)有看錯(cuò)的話,它們都是黃慎家豢養(yǎng)的那兩只貓,趁主人外出,它們尾隨其后,然后分道揚(yáng)鑣。
這里的環(huán)境對(duì)于它們而言,都是陌生的,充滿(mǎn)著美好的誘惑。老黃家的庭院固然精美,在揚(yáng)州的寓所當(dāng)中確實(shí)能夠排上名號(hào)——它早已告別了主人早年賣(mài)畫(huà)為生的窘境,處處亭閣,時(shí)時(shí)花香,可日久生倦,兩只貓已經(jīng)疲于這種優(yōu)游的生活。突圍,絕非一時(shí)沖動(dòng)。
當(dāng)它們擺脫了固有的生存環(huán)境,面對(duì)耳目一新的世界,哪有理由不歡愉萬(wàn)分呢?
你看看它們?cè)谝黄鹜娴枚嗝撮_(kāi)心!簡(jiǎn)直到了忘乎所以的地步。
突然,頭頂上一陣嘩然,或許是南飛的雁陣。它們各自作出了不同的反應(yīng)——肥碩的白貓判斷最為準(zhǔn)確,瞬間凝止了動(dòng)態(tài),譬如后肢伏地,前肢支撐頸項(xiàng),昂首仰望,仿佛雕塑一般。黑貓或許稍微遲鈍一點(diǎn),等它側(cè)過(guò)腦袋時(shí),雁陣已經(jīng)到了遠(yuǎn)處;或許它一開(kāi)始判斷就有誤差,與白貓的準(zhǔn)確判斷相差甚遠(yuǎn)。那一刻,它們的尾巴瞬間定格,整個(gè)身體保持了嬉戲時(shí)的絕妙狀態(tài)——多么美好的時(shí)刻?。‘?huà)家黃慎抓住了這個(gè)瞬間的動(dòng)態(tài),將一瞬化為永恒。
除了神形俱佳、天趣自成的雙貓以外,你再看看不遠(yuǎn)處似箭的蒲草和怒放的野菊。它們?cè)谌躏L(fēng)吹拂下,微微傾斜,自東向西,颯然有聲。頃刻之間,畫(huà)面的上方由呆板而變得生機(jī)盎然,野趣更加濃郁。這恰恰是雙貓樂(lè)而忘返的最充足的理由。
至于雙貓黑白同框的情景,我確實(shí)有過(guò)經(jīng)歷。我曾在《月光下的雙貓圖》中寫(xiě)道:“回到小區(qū),發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室的窗臺(tái)上有兩只貓,白的在前,黑的在后,似乎眼神憂(yōu)郁地望著我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。面對(duì)如此經(jīng)典的《雙貓圖》,惻隱之心油然而生,我漸漸地靠近它。嗖——白貓躥走了,竟然是一只!恍然大悟,原來(lái)那只‘黑貓’是白貓的影子?!?/p>
我忽然想起黃慎的一副自題聯(lián):“別向詩(shī)中開(kāi)世界,長(zhǎng)從意外到云霄。”難道這不是一次“意外”?
編輯:劉亞榮