在北方養(yǎng)蘭花，難。“我從山中來，采得蘭花草。”采蘭種蘭，總盼望它能開花，久養(yǎng)而無花，掃興。

但我以為，蘭花即使不開花，葉子疏疏落落的，也好看。養(yǎng)蘭花要用古陶盆，很大的盆子，零落松散地栽那么幾株，讓它慢慢長。若有上好的太湖石，可以來個(gè)一拳兩拳，配在蘭花邊。無事時(shí)與其對(duì)坐，捧一卷線裝書，任天邊日影緩緩移動(dòng)，歲月靜好。

我奶奶喜歡各種花。她每日清晨的第一件事，就是到前院去看花。奶奶個(gè)頭小，看蜀葵時(shí)總要仰著臉。她把蜀葵叫“大花花”。蜀葵花好看，且好養(yǎng)，根本不用怎么照料，不知不覺，它就長起來了；不知不覺，就已經(jīng)開花了！花色多，白到粉，粉到紅，紅到紫，淺紫深紫，從花株尾巴處漸漸往上，一路開起，一直開到霜降。

小院里種了很多草茉莉，顏色很雜，奶奶叫它“地雷花”，汪曾祺先生在書里叫它“晚飯花”。這花傍晚時(shí)開得最盛，所以也有人喜歡叫它“夜嬌嬌”或“夜晚花”。院里還有那種花色濃黃、花朵甚小的雛菊，我纏著奶奶把它們移入花盆幾次，每每死掉。

大麗菊是一種花瓣重復(fù)再重復(fù)的花，圓圓大大的，像饅頭，奶奶干脆就叫它“饅頭花”。晉北地區(qū)習(xí)慣稱其為“蘿卜花”，因?yàn)樗母裉}卜。父親有一次畫大麗菊，不加一點(diǎn)顏色，朵朵用筆有力，有種木刻的味道。

人們種花養(yǎng)花，看花開，看葉子與枝干，誰會(huì)留意根呢？唯有大麗菊，一年一度，奶奶會(huì)把它的根從地里小心地掘出來藏好，不然會(huì)凍死。大麗菊到處可見，是民間隨意的美好。我曾見過一張老照片，照片上蔣先生與夫人坐在那里說笑，茶幾上擺了一瓶插花，就是紫色大麗菊。親切的繁華才是真繁華，如同世間之事，隨意，才讓人覺得真心真意。

奶奶在世的最后那年開始喜歡吊蘭。吊蘭算不算蘭花？父親喜歡畫吊蘭，說它比蘭花更入畫，更有筆墨味道。一叢一叢長起來，抽出花莖，長長的，緩緩垂下，然后又一叢一叢長出新葉。吊蘭開的花小小的，讓人心生憐愛?；ㄈ镆稽c(diǎn)嬌黃，淡淡的，很可愛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它，像小溪潺潺。奶奶去世后，父親把她親手種的一大盆吊蘭搬了回來。它一長再長，父親一分再分，左一盆右一盆，最后家里到處都是吊蘭。

有一次我去某餐廳吃飯，忽然看到吊蘭。我眼前浮現(xiàn)出奶奶的臉，她笑瞇瞇地看著我，不說話。我跟吊蘭合了影。那吊蘭正在開花，一小朵一小朵，碎俏俏的。我要多看它幾眼—就當(dāng)是替奶奶看，也不錯(cuò)吧？