老友凡事喜歡盡興。和她一起去游樂(lè)園，她這也要玩，那也要試，不管天氣，不惜氣力，不怕危險(xiǎn)，和精力旺盛的好動(dòng)少年有得一比。我則相反。出門玩，我只看重質(zhì)量，不計(jì)較數(shù)量，并不在意要看遍所有景致，反倒覺(jué)得花看半開(kāi)、酒飲半酣的情境更有味道。

老友嫌我太過(guò)理性，認(rèn)為玩起來(lái)就該忘卻前塵，全心全意地投入其中，想得太多就沒(méi)趣了。我卻不服氣。我的看法是：吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯之人生混跡于無(wú)涯之宇宙，不做選擇哪成？世間經(jīng)驗(yàn)千千萬(wàn)，每樣都嘗試，不但沒(méi)必要，也不可能。最后我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，這段公案只能存疑。

后來(lái)一想，說(shuō)得簡(jiǎn)單粗暴一點(diǎn)，我們的爭(zhēng)論可能就反映了年輕與年老、西方與東方兩種不同的思維方式。和十八九歲的美國(guó)學(xué)生一起出國(guó)考察，他們中的大多數(shù)人都像老友一般，不計(jì)后果，不惜代價(jià)，只求眼前快活。美國(guó)同事年過(guò)半百，依舊渴望“活在人生邊緣”，不做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，卻享受著臨近期限拼命趕工的緊迫感。我的中國(guó)學(xué)生和同事則大多謹(jǐn)慎勤勉。

當(dāng)然，世事無(wú)絕對(duì)。我從小就有點(diǎn)老氣橫秋，而老友人到中年依舊朝氣蓬勃。所以，更確切地說(shuō)，這是活在當(dāng)下、不及其余與未雨綢繆、知足常樂(lè)兩種心態(tài)的對(duì)照。子曰：“過(guò)猶不及?！眱煞N生活方式各有利弊，就看你更適合哪一種了。