1948年,馮兆華出生于廣東順德的一個普通家庭。家里的長輩都是書法愛好者,耳濡目染,他的哥哥姐姐們也都練上了字。因為家境并不富裕,作為家中的老五,他只有跟在后面撿拾禿筆的份兒。
不過有支禿筆總也聊勝于無,于是閑暇時間,一支禿筆、一張報紙,便成了馮兆華最忠實的伙伴。連這樣的紙筆都沒有的時候,也難不倒馮兆華—上天已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了用之不竭的紙筆。每天一放學(xué),馮兆華就會跑到離家不遠(yuǎn)的一條小河邊,扔下書包,折一截樹枝,一屁股坐到地上,在腳下的沙地上練字。
有一天,馮兆華練字練得累了,順勢仰身往河灘上一躺,目光就直勾勾地定在了天上。一直以來只專注于地面的他,從沒有留心過頭頂?shù)哪且黄臁V灰娫谝槐倘缦吹奈邓{(lán)里,棉花糖般的白云仿佛在不經(jīng)意間幻化出多種姿態(tài),讓他情不自禁地低聲輕嘆。太陽快落山時,片片云彩因為被鑲上了金邊而光彩奪目;而那陰雨天里烏云的翻滾,又何嘗不是一種按捺不住的力量的展示?在馮兆華的潛意識里,云朵的每一個變化都表達(dá)著一種態(tài)度、一份心情。
1979年,31歲的馮兆華來到香港,在親戚家的電器行做事。百忙之中,他依然沒有放棄練習(xí)書法。不久“香港青年學(xué)藝比賽”開賽,馮兆華在工友們的慫恿下報名參賽,居然拿了個優(yōu)異獎,從此就不斷有鄰居上門找他寫招牌。馮兆華干脆離開了電器行,自己創(chuàng)業(yè),開啟了他的寫字生涯,并在朋友的建議下改名為“華戈”。
入行后華戈才發(fā)覺,香港的“寫字佬”很多,要想在這一行立足,還真不是一件容易的事。他開始尋求突破,力圖讓自己的字別具一格。有一天他寫字歸來,路上突遇雷雨天氣。他抬眼看了看烏云翻滾的天空,兒時觀云的情景又出現(xiàn)在腦海里,他不禁心中一動:“草圣”張旭就是看了公孫大娘舞劍后才悟得了狂草之神韻的,我何不借鑒天上的云呢?
從那以后,華戈寫的每個招牌都極具個性:酒店的招牌讓人有賓至如歸的感覺,學(xué)校的招牌雄渾敦厚,而武館的招牌則蘊藏著刀劍的凌厲。很快,他就被影視圈的人“盯”上了。
1989年,洪金寶介紹華戈為電影題寫片名,劉德華和鐘楚紅主演的《愛人同志》是他題寫的第一部電影。之后找華戈寫片名和海報的人漸漸多了起來,《倩女幽魂》《逃學(xué)威龍》《大話西游》《美人魚》等眾多片名都是華戈的杰作。每次寫字以前,華戈都會與導(dǎo)演溝通,了解影片的內(nèi)容和角色性格,再寫出被他賦予了靈魂的字。比如寫《倩女幽魂》時,華戈把筆跡拖得纏綿悱惻,充滿苦楚幽怨,并在字詞之間注入了一絲“妖氣”;他題寫的“一代宗師”,那如刀的“一”字讓挑剔的王家衛(wèi)也眼前一亮,一次通過。
迄今為止,由華戈題寫片名的電影已經(jīng)超過60部。他的筆法就像天上的云一般隨心所欲,他人很難模仿。如今,華戈已經(jīng)成了香港最有名的一個“寫字佬”。