上了年紀(jì)，許多東西還來(lái)不及轉(zhuǎn)身就走了，也有許多東西還來(lái)不及轉(zhuǎn)身就來(lái)了，比如白頭發(fā)，比如老花眼，比如腿腳笨重。最有體會(huì)的是，夜里想一覺(jué)睡到大天亮，可是尿憋不住了，只好半夜起身。偷偷朝外面一看，天還暗著，卻沒(méi)有半點(diǎn)睡意了，只好坐等天亮。

坐等天亮還不算什么，有的人到了這個(gè)年紀(jì)就坐等死去了。為什么？還不是因?yàn)椴粫缘米约阂錾读?。其?shí)，天亮天黑是天的事，干什么卻是你自己的事。我上了廁所回來(lái)睡不著，就干脆睜開(kāi)眼看書(shū)，或者做些家務(wù)。一句話，就是不要坐等。坐等必然空想，空想是要想壞身體、想壞腦子的，不如實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事情。

我記得有人說(shuō)過(guò)這樣的話，大意是：人到了60歲，后面的日子怎么過(guò)有兩種選擇。一是活成一朵花，一朵無(wú)名小花，不為誰(shuí)紅，也不為誰(shuí)香，就為自己喜愛(ài)的一切。比如，有人上了老年大學(xué)，學(xué)起了書(shū)法，學(xué)得認(rèn)真、癡迷，有聲有色，后來(lái)還開(kāi)了個(gè)小型的書(shū)法展，出了本自編的書(shū)籍。我以為這就很好，因?yàn)樽约旱纳呀?jīng)盈盈地綻放在美麗的書(shū)頁(yè)里了。這種活法有書(shū)卷氣，有詩(shī)意，有境界，因?yàn)閷W(xué)習(xí)的過(guò)程是個(gè)活動(dòng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程充滿了活力，生命就此得到張揚(yáng)。

還有一種活法是活成一棵樹(shù)。樹(shù)是什么？樹(shù)是綠蔭，給人遮陽(yáng)，予人陰涼。

樹(shù)吸收二氧化碳、呼出氧氣，讓人神清氣爽、意氣煥發(fā)。學(xué)它有點(diǎn)難度，但還是可以學(xué)。我隔壁的鄰居就學(xué)得比較成功。每天天蒙蒙亮他就出發(fā)了，去小區(qū)的丁字路口做交通指揮員，回來(lái)吃過(guò)飯又去公園做清潔去了，既勞動(dòng)又健身。到了晚上，他又去了小區(qū)的門(mén)房，沒(méi)有任務(wù)，就是與門(mén)房的朋友們說(shuō)說(shuō)話、談?wù)勑?。說(shuō)的都是小區(qū)里的見(jiàn)聞，正能量的居多，大家都愿意聽(tīng)，既解困又解乏。

活成一棵樹(shù)，也并非一定要這樣。小區(qū)里有個(gè)男人說(shuō)，上半年他要和他老婆去全國(guó)各地旅游，把自己看到的風(fēng)景都拍下來(lái)，回家來(lái)講給沒(méi)去過(guò)的人聽(tīng)，分享風(fēng)景，也分享快樂(lè)。下半年，他要每個(gè)晚上去小區(qū)的廣場(chǎng)放音樂(lè)，讓人們跳廣場(chǎng)舞。他說(shuō)，跳舞的人風(fēng)雨無(wú)阻，他更要風(fēng)雨無(wú)阻。他已經(jīng)與兒子商量好，哪天他有個(gè)傷風(fēng)感冒的爬不起來(lái)，就讓兒子替他去放音樂(lè)。

活成一朵花，活成一棵樹(shù)，都是活法，都是美麗而有意義的活法，可以隨自己的性情、興趣或者特長(zhǎng)來(lái)決定。你想場(chǎng)面小一點(diǎn)，就去學(xué)學(xué)花；你想場(chǎng)面大一點(diǎn)，就去學(xué)學(xué)樹(shù)?？傊?，你得有個(gè)學(xué)的對(duì)象。這樣學(xué)了一段時(shí)間后，我相信，你就是花、你就是樹(shù)了。

（摘自《新民晚報(bào)》，孤山夜雨薦）