對(duì)于敏來(lái)說(shuō)，工作幾乎就是他生命的全部。每次遇到難題，他都會(huì)帶領(lǐng)大家反復(fù)討論研究，謹(jǐn)慎選擇技術(shù)途徑，認(rèn)真試算物理模型。有時(shí)，為了得到一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，他甚至趴在地上，繪出一條條特征線，然后馬上跟大家講解。于敏工作起來(lái)不分晝夜，有時(shí)半夜醒來(lái)，突發(fā)靈感，馬上起床伏案工作。在高原實(shí)驗(yàn)時(shí)，為了及時(shí)得到實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，他經(jīng)常徹夜守在實(shí)驗(yàn)室里，累了就披件皮大衣，倒在地板上歇會(huì)兒。為了限制他出差在外無(wú)休止地工作，領(lǐng)導(dǎo)總是派一位同事與他同住。

于敏的同事都知道，在他面前，一個(gè)數(shù)據(jù)都不能含糊。在一次核試驗(yàn)之前，他突然發(fā)現(xiàn)原設(shè)計(jì)中的一個(gè)數(shù)據(jù)可能有問(wèn)題，但這時(shí)試驗(yàn)裝置已下了豎井。他深知自己將要承擔(dān)的責(zé)任，立即報(bào)告上級(jí)，要求暫停試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)一天一夜的查找，終于弄清了這個(gè)不利因素可以被另一個(gè)抵償因素所抵消，他才放心地松了口氣，向上級(jí)報(bào)告可以繼續(xù)試驗(yàn)。正是這種一絲不茍的科學(xué)精神，使我國(guó)核試驗(yàn)成功率之高領(lǐng)先世界。

于敏的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)令后輩們高山仰止，但他更以溫和善良的性格贏得了身邊人的愛(ài)戴，同事和晚輩們都親切地稱他為“老于”“于老爺子”。他非常重視對(duì)年輕人的培養(yǎng)和提攜，單位的晚輩們都特別喜歡向他請(qǐng)教。同事們總結(jié)，向于敏請(qǐng)教有“三不”：不論時(shí)間場(chǎng)合，隨時(shí)隨地可以提問(wèn)；不論范圍，物理、力學(xué)乃至其他相關(guān)學(xué)科都可以問(wèn)；不論問(wèn)題大小難易，一樣耐心解答。

于敏家客廳的墻上掛著一幅條幅：“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”?！八^寧?kù)o，對(duì)一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢(shì)所趨，不為利益所害，始終保持嚴(yán)肅的科學(xué)精神?！庇诿粽f(shuō)。

如今，于敏仍是單位的重要“顧問(wèn)”，每每遇到難題或重大決策時(shí)，就會(huì)想到要請(qǐng)“于老爺子”出山，為核武器科技事業(yè)提供寶貴的咨詢和建議。梁小琴