于敏的名字曾是絕密。他隱姓埋名幾十年，直到1988年他的名字才得以解禁。他的一生，只有兩次公開亮相：一次是1999年，國家授予“兩彈一星”功勛獎?wù)?；另一次?015年1月9日，國家科技獎頒獎，他成為最高科技獎的唯一獲得者。

崇高的榮譽背后，是于敏為我國氫彈研制和國防尖端事業(yè)鞠躬盡瘁、敬業(yè)奉獻(xiàn)的一生。

1926年8月，于敏出生于天津一個小職員家庭。他在天津耀華中學(xué)念高中時，就以各科第一聞名全校。1944年，他順利考入北京大學(xué)工學(xué)院機電系。后來于敏發(fā)現(xiàn)，因為是工學(xué)院，老師講課更強調(diào)知識的運用，而他對新知偏偏喜歡尋根探源。他喜歡沉浸在“純粹”的理論之中，高深的物理學(xué)像一塊巨大的磁石吸引著他。于是，1946年于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來，并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得教授們的欣賞。1949年于敏本科畢業(yè)，隨后考取研究生，兩年后以優(yōu)異的成績畢業(yè)。很快，于敏被慧眼識才的錢三強、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所，從事原子核理論研究。

當(dāng)時，國內(nèi)沒人懂原子核理論，于敏的研究對于中國來說是一項開創(chuàng)性的工作，他很快就掌握了國際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點，站在了國際前沿，與楊立明教授合著了我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。

曾有一位日本專家來中國訪問，聽了于敏關(guān)于核物理方面的報告后問道：“于先生是從國外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”于敏風(fēng)趣地說：“在我這里，除了ABC外，基本是國產(chǎn)的！”這位日本專家贊嘆道：“你不愧是中國國產(chǎn)專家一號！”