馬約拉納，一位天才的理論物理學(xué)家，在32歲時留下內(nèi)容矛盾的信后離奇失蹤，讓人禁不住要探究他的內(nèi)心。俗話說，最大的戲劇性是生活本身。此后，無數(shù)物理學(xué)家為他的預(yù)言孜孜探求近一個世紀(jì)，學(xué)界之外的文學(xué)創(chuàng)作者也以此為藍(lán)本寫出不少經(jīng)典。

數(shù)學(xué)是構(gòu)建模型的粘合劑。有軼聞這樣寫道，天才理論物理學(xué)家馬約拉納擁有堪比“超算”的計算速度，他和費(fèi)米曾有過一場計算能力的比拼，費(fèi)米用紙筆尺，馬約拉納只用腦子，比賽結(jié)果是平局。而以費(fèi)米的計算能力，可以在原子彈沖擊波到來前的時間里，根據(jù)紙片被卷走的高度、速432441d519d7274064ad24a25218b6d23037a9c456181f6c6482982eb1be316d度和距離計算出原子彈釋放的能量值。

可以想見，在理論物理學(xué)家偉大的頭腦里擁有一個另類的科幻基地，這個基地的構(gòu)成單元包括：物理理論、數(shù)學(xué)推導(dǎo)、求解方程、構(gòu)建模型，以及嚴(yán)絲合縫、精巧至極的“幻想”，這些幻想由嚴(yán)密推導(dǎo)而生，激發(fā)出實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家想要驗(yàn)證它的欲望，進(jìn)而不斷設(shè)計新的實(shí)驗(yàn)研究。

“在構(gòu)建物理模型時，我們會發(fā)現(xiàn)新的理論，但新的理論在實(shí)際中由于器件和實(shí)驗(yàn)技術(shù)的限制可能無法實(shí)現(xiàn)。”麻省理工學(xué)院研究員徐飛虎說。

除了令人稱奇的智慧，馬約拉納另一個令人稱奇的是他留給后世的不解之謎。

一位在廢棄倉庫后獨(dú)居的巧匠，由于制作出了與火星人世界完全一致的模型而被帶走，他被認(rèn)為泄露了火星機(jī)密。直到被帶出門口，他才明白不是FBI對他的審查，因?yàn)榈却氖且凰矣钪骘w船。

天才總是會被普通人揣度為“泄露天機(jī)”，事實(shí)上，在探究馬約拉納的心思時，不該忽略他的宗教背景，“泄露上帝的秘密”似乎更準(zhǔn)確。據(jù)載，與馬約拉納一同研究的意大利天才少年們組成了物理研究團(tuán)體，他們熱衷于給彼此起綽號：“教皇”“全能的上帝”“大主教”……他們把核物理學(xué)里深不可測的問題和“幼稚”的賭注結(jié)合，看誰能最快解開。