祁十木

陪祖母入睡（三首）

祁十木

陪祖母入睡

大床有幾米寬，我拾起子孫的責(zé)任

源于一種羞澀：她抵抗衰老，卻無(wú)力抵抗病痛

我們，這些被繼承的年輕心靈，能夠略微緩解

但她仍然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，時(shí)不時(shí)會(huì)拉一拉我的被子

擔(dān)心著涼，擔(dān)心久久不能遺忘凡塵之事

而我緊閉著雙眼，不愿透露一絲憂(yōu)傷

無(wú)法想象，我竟然開(kāi)始關(guān)心她的死亡

關(guān)心無(wú)以延續(xù)的家族史，關(guān)心死神號(hào)角吹動(dòng)時(shí)的顫栗

我的祖母，干枯、虔誠(chéng)，是一根彎曲的拐杖

鐘聲在此刻降臨，一粒粒黑色的汁水

于我，確實(shí)比在她頭上更加強(qiáng)烈

我們都在奢求，跳過(guò)病癥，抵達(dá)最后的歸宿

天已近黎明，想象的白光劈開(kāi)這張床

縫合了睡眠，以及一夜未歸的天花板

此后多年，我都在盯著時(shí)鐘，轉(zhuǎn)動(dòng)一層層記憶

我第一次擔(dān)心他者的死亡

始于陪一個(gè)百歲老人入眠的深夜

樹(shù)

已經(jīng)很久不說(shuō)外面的世界，尤其是樹(shù)

在西北，雪下得很大，葉子落得很快

導(dǎo)致一切成了猩紅的來(lái)潮：

吮吸瞳孔，吮吸誦經(jīng)聲

掂量這份流亡，就難免少言寡語(yǔ)，

甚至潰于談及。一月，注滿(mǎn)血管

同回鄉(xiāng)的人們一起，排列著

把玩車(chē)票，把玩另一個(gè)自己

并非只是撕碎，才選擇背對(duì)遠(yuǎn)行的車(chē)

大抵是象征。羊皮筏子過(guò)了黃河

我深知不安。自決之中，處處皆荒涼

軌道延伸著孤獨(dú)的動(dòng)脈

一夜鄉(xiāng)心緊。陰天，母親的關(guān)節(jié)炎

在西北。她日日洗手、洗臉、穿新衣，

尋找小小的自己，歡愉著，綠色袍子

和巷口的樹(shù)融在一起

初 春——獻(xiàn)給蕭紅

我們?cè)诼房谙嘤?，我牽著你的手說(shuō)，不要怕

雪花匆匆拍打我們的肩膀，我擔(dān)心你穿得太過(guò)單薄

這次你從哪里來(lái)的？怎不知道好好照顧自己

我輕輕的責(zé)怪，甚至不舍得加重語(yǔ)氣

出門(mén)時(shí)，我的女人、奶奶、貓崽，以及門(mén)口瘸腿的阿三

都讓我向你帶好。搓著你凍紅的雙手，我后悔多說(shuō)話(huà)

你牽著我跑，到那條結(jié)著冰的江面上吹蠟燭，松花江

承載太瘦弱的思念，你的生日。

我想告訴你，新近寫(xiě)的那首詩(shī)，許久都沒(méi)有想到題目

你掐了掐我的臉，留給我一大半的蛋糕，我怎么忍心

眼淚一滴滴掉在冰面上，哽咽著大喊，我不想你這樣

你從包里拿出本子，撕了一張紙描著：我愛(ài)著不愛(ài)我的一切

這句話(huà)該有多甜蜜，讓我這個(gè)弟弟都想做一個(gè)隨性的女人

聞聞你的披肩，有海風(fēng)的味道，我便咯咯笑著打趣

“此女只應(yīng)天上有”，你臉頰飛起來(lái)紅云，打在我的胸口

肩頭上的雪開(kāi)始融了，一顆顆小水珠變成我的樣子，摔倒

在結(jié)冰的江面上，太滑，我們?nèi)孕柽@樣緊緊牽著手，漂泊。

我記起，后四十回寫(xiě)的不好①，你就嬌嗔地罵我，

尖牙利嘴的貪吃鬼，不管那些煩人的事，你的雙臂這樣溫暖

我成為一個(gè)小說(shuō)家的欲望。一路往江的源頭，我們望著

遠(yuǎn)處的家鄉(xiāng)，望著即將開(kāi)裂的冰面。你說(shuō)，“嚴(yán)寒把大地凍裂了”②。

可現(xiàn)在，接近春天，另一種開(kāi)裂是另一種憂(yōu)傷

我們無(wú)限的接近，將意味著要被無(wú)限的被沖走，從此遠(yuǎn)離

仍有些事值得慶幸，你的生日已經(jīng)過(guò)完，我們牽著手度過(guò)了冬天

一定要給如今的天氣取個(gè)名字，你說(shuō)初春，叫得過(guò)早了嗎？我想

對(duì)你，這卻應(yīng)該是最合適的

那我就記住這個(gè)名字，我愛(ài)這樣子稱(chēng)呼你

我會(huì)叫你，你可一定要答應(yīng)，要不水沖著我們的時(shí)候，我會(huì)害怕。

小小的手牽著，半生的漂流，對(duì)，半生就已足夠

注：

①1942年1月22日，蕭紅病逝于香港，臨終時(shí)，她在紙上寫(xiě)下：我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部“紅樓”給別人寫(xiě)了。

②出自蕭紅的《呼蘭河傳》。