祁十木

陪祖母入睡（三首）

祁十木

陪祖母入睡

大床有幾米寬，我拾起子孫的責(zé)任

源于一種羞澀：她抵抗衰老，卻無力抵抗病痛

我們，這些被繼承的年輕心靈，能夠略微緩解

但她仍然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，時不時會拉一拉我的被子

擔(dān)心著涼，擔(dān)心久久不能遺忘凡塵之事

而我緊閉著雙眼，不愿透露一絲憂傷

無法想象，我竟然開始關(guān)心她的死亡

關(guān)心無以延續(xù)的家族史，關(guān)心死神號角吹動時的顫栗

我的祖母，干枯、虔誠，是一根彎曲的拐杖

鐘聲在此刻降臨，一粒粒黑色的汁水

于我，確實(shí)比在她頭上更加強(qiáng)烈

我們都在奢求，跳過病癥，抵達(dá)最后的歸宿

天已近黎明，想象的白光劈開這張床

縫合了睡眠，以及一夜未歸的天花板

此后多年，我都在盯著時鐘，轉(zhuǎn)動一層層記憶

我第一次擔(dān)心他者的死亡

始于陪一個百歲老人入眠的深夜

樹

已經(jīng)很久不說外面的世界，尤其是樹

在西北，雪下得很大，葉子落得很快

導(dǎo)致一切成了猩紅的來潮：

吮吸瞳孔，吮吸誦經(jīng)聲

掂量這份流亡，就難免少言寡語，

甚至潰于談及。一月，注滿血管

同回鄉(xiāng)的人們一起，排列著

把玩車票，把玩另一個自己

并非只是撕碎，才選擇背對遠(yuǎn)行的車

大抵是象征。羊皮筏子過了黃河

我深知不安。自決之中，處處皆荒涼

軌道延伸著孤獨(dú)的動脈

一夜鄉(xiāng)心緊。陰天，母親的關(guān)節(jié)炎

在西北。她日日洗手、洗臉、穿新衣，

尋找小小的自己，歡愉著，綠色袍子

和巷口的樹融在一起

初 春——獻(xiàn)給蕭紅

我們在路口相遇，我牽著你的手說，不要怕

雪花匆匆拍打我們的肩膀，我擔(dān)心你穿得太過單薄

這次你從哪里來的？怎不知道好好照顧自己

我輕輕的責(zé)怪，甚至不舍得加重語氣

出門時，我的女人、奶奶、貓崽，以及門口瘸腿的阿三

都讓我向你帶好。搓著你凍紅的雙手，我后悔多說話

你牽著我跑，到那條結(jié)著冰的江面上吹蠟燭，松花江

承載太瘦弱的思念，你的生日。

我想告訴你，新近寫的那首詩，許久都沒有想到題目

你掐了掐我的臉，留給我一大半的蛋糕，我怎么忍心

眼淚一滴滴掉在冰面上，哽咽著大喊，我不想你這樣

你從包里拿出本子，撕了一張紙描著：我愛著不愛我的一切

這句話該有多甜蜜，讓我這個弟弟都想做一個隨性的女人

聞聞你的披肩，有海風(fēng)的味道，我便咯咯笑著打趣

“此女只應(yīng)天上有”，你臉頰飛起來紅云，打在我的胸口

肩頭上的雪開始融了，一顆顆小水珠變成我的樣子，摔倒

在結(jié)冰的江面上，太滑，我們?nèi)孕柽@樣緊緊牽著手，漂泊。

我記起，后四十回寫的不好①，你就嬌嗔地罵我，

尖牙利嘴的貪吃鬼，不管那些煩人的事，你的雙臂這樣溫暖

我成為一個小說家的欲望。一路往江的源頭，我們望著

遠(yuǎn)處的家鄉(xiāng)，望著即將開裂的冰面。你說，“嚴(yán)寒把大地凍裂了”②。

可現(xiàn)在，接近春天，另一種開裂是另一種憂傷

我們無限的接近，將意味著要被無限的被沖走，從此遠(yuǎn)離

仍有些事值得慶幸，你的生日已經(jīng)過完，我們牽著手度過了冬天

一定要給如今的天氣取個名字，你說初春，叫得過早了嗎？我想

對你，這卻應(yīng)該是最合適的

那我就記住這個名字，我愛這樣子稱呼你

我會叫你，你可一定要答應(yīng)，要不水沖著我們的時候，我會害怕。

小小的手牽著，半生的漂流，對，半生就已足夠

注：

①1942年1月22日，蕭紅病逝于香港，臨終時，她在紙上寫下：我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部“紅樓”給別人寫了。

②出自蕭紅的《呼蘭河傳》。