祁十木
陪祖母入睡(三首)
祁十木
大床有幾米寬,我拾起子孫的責(zé)任
源于一種羞澀:她抵抗衰老,卻無(wú)力抵抗病痛
我們,這些被繼承的年輕心靈,能夠略微緩解
但她仍然輾轉(zhuǎn)反側(cè),時(shí)不時(shí)會(huì)拉一拉我的被子
擔(dān)心著涼,擔(dān)心久久不能遺忘凡塵之事
而我緊閉著雙眼,不愿透露一絲憂(yōu)傷
無(wú)法想象,我竟然開(kāi)始關(guān)心她的死亡
關(guān)心無(wú)以延續(xù)的家族史,關(guān)心死神號(hào)角吹動(dòng)時(shí)的顫栗
我的祖母,干枯、虔誠(chéng),是一根彎曲的拐杖
鐘聲在此刻降臨,一粒粒黑色的汁水
于我,確實(shí)比在她頭上更加強(qiáng)烈
我們都在奢求,跳過(guò)病癥,抵達(dá)最后的歸宿
天已近黎明,想象的白光劈開(kāi)這張床
縫合了睡眠,以及一夜未歸的天花板
此后多年,我都在盯著時(shí)鐘,轉(zhuǎn)動(dòng)一層層記憶
我第一次擔(dān)心他者的死亡
始于陪一個(gè)百歲老人入眠的深夜
已經(jīng)很久不說(shuō)外面的世界,尤其是樹(shù)
在西北,雪下得很大,葉子落得很快
導(dǎo)致一切成了猩紅的來(lái)潮:
吮吸瞳孔,吮吸誦經(jīng)聲
掂量這份流亡,就難免少言寡語(yǔ),
甚至潰于談及。一月,注滿(mǎn)血管
同回鄉(xiāng)的人們一起,排列著
把玩車(chē)票,把玩另一個(gè)自己
并非只是撕碎,才選擇背對(duì)遠(yuǎn)行的車(chē)
大抵是象征。羊皮筏子過(guò)了黃河
我深知不安。自決之中,處處皆荒涼
軌道延伸著孤獨(dú)的動(dòng)脈
一夜鄉(xiāng)心緊。陰天,母親的關(guān)節(jié)炎
在西北。她日日洗手、洗臉、穿新衣,
尋找小小的自己,歡愉著,綠色袍子
和巷口的樹(shù)融在一起
我們?cè)诼房谙嘤?,我牽著你的手說(shuō),不要怕
雪花匆匆拍打我們的肩膀,我擔(dān)心你穿得太過(guò)單薄
這次你從哪里來(lái)的?怎不知道好好照顧自己
我輕輕的責(zé)怪,甚至不舍得加重語(yǔ)氣
出門(mén)時(shí),我的女人、奶奶、貓崽,以及門(mén)口瘸腿的阿三
都讓我向你帶好。搓著你凍紅的雙手,我后悔多說(shuō)話(huà)
你牽著我跑,到那條結(jié)著冰的江面上吹蠟燭,松花江
承載太瘦弱的思念,你的生日。
我想告訴你,新近寫(xiě)的那首詩(shī),許久都沒(méi)有想到題目
你掐了掐我的臉,留給我一大半的蛋糕,我怎么忍心
眼淚一滴滴掉在冰面上,哽咽著大喊,我不想你這樣
你從包里拿出本子,撕了一張紙描著:我愛(ài)著不愛(ài)我的一切
這句話(huà)該有多甜蜜,讓我這個(gè)弟弟都想做一個(gè)隨性的女人
聞聞你的披肩,有海風(fēng)的味道,我便咯咯笑著打趣
“此女只應(yīng)天上有”,你臉頰飛起來(lái)紅云,打在我的胸口
肩頭上的雪開(kāi)始融了,一顆顆小水珠變成我的樣子,摔倒
在結(jié)冰的江面上,太滑,我們?nèi)孕柽@樣緊緊牽著手,漂泊。
我記起,后四十回寫(xiě)的不好①,你就嬌嗔地罵我,
尖牙利嘴的貪吃鬼,不管那些煩人的事,你的雙臂這樣溫暖
我成為一個(gè)小說(shuō)家的欲望。一路往江的源頭,我們望著
遠(yuǎn)處的家鄉(xiāng),望著即將開(kāi)裂的冰面。你說(shuō),“嚴(yán)寒把大地凍裂了”②。
可現(xiàn)在,接近春天,另一種開(kāi)裂是另一種憂(yōu)傷
我們無(wú)限的接近,將意味著要被無(wú)限的被沖走,從此遠(yuǎn)離
仍有些事值得慶幸,你的生日已經(jīng)過(guò)完,我們牽著手度過(guò)了冬天
一定要給如今的天氣取個(gè)名字,你說(shuō)初春,叫得過(guò)早了嗎?我想
對(duì)你,這卻應(yīng)該是最合適的
那我就記住這個(gè)名字,我愛(ài)這樣子稱(chēng)呼你
我會(huì)叫你,你可一定要答應(yīng),要不水沖著我們的時(shí)候,我會(huì)害怕。
小小的手牽著,半生的漂流,對(duì),半生就已足夠
注:
①1942年1月22日,蕭紅病逝于香港,臨終時(shí),她在紙上寫(xiě)下:我將與藍(lán)天碧水永處,留下那半部“紅樓”給別人寫(xiě)了。
②出自蕭紅的《呼蘭河傳》。