一葉獨清

凡 人（外一首）

一葉獨清

你可以焚琴，我可以燒稿，從來都是取暖

誰又分辨過不同

我曾那么深刻地從人群中認出你

那么深刻地羞于承認

塵世灰撲撲的，你也是，我掙扎著寫詩不肯告訴你

躲在異鄉(xiāng)的夜里想家的兩顆眼淚

我恨我脫身于你——

走得越遠，也不過是你的疤痕顯出的一點深，我不該笑你

鉛筆頭在你的手里那么不相稱

你的字越寫越大

花鏡度數(shù)越來越高，摘掉它，你反而看得更遠了

你微駝之后，我就分不出

誰是誰的陰影

我一直覺得你的口琴聲，是你我之間唯一的聯(lián)系，那時候

我才會承認你是我的父親

而我像一個詩人

手

院子不大，四月的時候，豎著的水泥桿將不再孤獨

先是父親的輕喘，再是他扶起一根根

葡萄藤，分立各自的位置

七十六歲，他的手依舊有力，一只穩(wěn)穩(wěn)地掐緊藤和鋼線

另一只，迅速把麻繩綁縛出十字，牢固

是他習慣的生活方式

潦草抹汗的瞬間，短掉一截的無名指閃了一下，突然想起

它丟了快四十年了，那天他的額頭也是

大汗淋漓，白紗布那么刺眼

他卻一聲不吭。這被忽略的殘缺對應了那么長的時光

日子一天天好起來，像是交給命運的代價

他一定感覺值得

陽光斜過來，他習慣左手遮出一塊影子

看不出少了任何分寸