賣白菜的板車星羅棋布散落在胡同口，像閃電一樣，短時間內(nèi)集結(jié)，又迅速消失。他們大多來自周邊市縣，被稱為“白菜幫”。他們逐漸被統(tǒng)一規(guī)劃的市場取代。

南方周末記者 李在磊

發(fā)自北京

白的是幫，綠的是葉，斜陽懶洋洋照射上去，北風掀起的幾片綠紋影影綽綽，4000棵大白菜根挨著根、頸對著頸，密密匝匝摞成一垛墻，佇立在北京北新橋奧士凱同日升糧店門前馬路邊上。

“等天兒好了，把它攤開咯，曬一曬，然后攢起來，底下用破毯子、破被窩鋪好，碼好咯，到晚上一蓋，一口氣能存到過了春節(jié)?！边M入2017年11月份，北京迎來一年一度的冬儲白菜供應(yīng)季，王和平是北新橋奧士凱同日升糧店經(jīng)理，如若不是因為“近水樓臺”，說不定今年就吃不上這冬儲白菜了。

臨近入冬，就在大白菜喜獲豐收集中入市的節(jié)骨眼上，北京一些菜市場因為政府整治撤市，供應(yīng)節(jié)奏瞬間被打亂。

這一下愁壞了延慶區(qū)劉斌堡鄉(xiāng)姚官嶺村支部書記張曉靜。姚官嶺村子很小，只有五十余戶人家，這里距離北京市區(qū)不算太遠，村子里的年輕人大多選擇往大城市發(fā)展，留守村中的勞動力寥寥無幾，絕大多數(shù)靠種植瓜果蔬菜為生。

“春天種土豆、油菜，8月份收割后就種下白菜，10月份正是大白菜豐收的時候?！币賻X地處市郊，一到夏天，三三兩兩的城里人就會來到他們這里郊游。油菜花開的時節(jié)，金燦燦一片，惹得游人情不自禁端起相機，咔咔一通快門。

村中農(nóng)戶們經(jīng)營的農(nóng)家樂，生意就漸漸紅火起來，而油菜花成為吸引游客的不二法門。油菜花是要種的，只是8月份結(jié)下籽之后，剩下的時間段比較尷尬，很多作物的時令與之銜接不上，算來算去，只有大白菜的生長周期，剛好可以把這一間隔期填充上。

而且，種時令白菜有個好處，可以趕上每年11月1日—11月15日的冬儲供應(yīng)季，銷路問題不用太發(fā)愁。

不過在張曉靜看來，種大白菜可不是油菜、農(nóng)家樂的添頭，姚官嶺有著悠久的種白菜傳統(tǒng)?！靶r候就見村里種很多，那時候北京家家戶戶都買，買的又多，所以種的也多。”張曉靜回憶，很早之前，村里的人會拉著白菜自己到北京去賣。

北京人有購買冬儲大白菜的習俗。王和平介紹，在物資匱乏的時代，大白菜剛一上市，家家戶戶總動員，排長隊、講價錢，車拉肩扛馱回去一整個冬天的白菜。

賣白菜的板車星羅棋布散落在胡同口，像閃電一樣，短時間內(nèi)集結(jié)，又迅速消失，把成噸成噸的大白菜輸送往平房窗戶下、大雜院走廊。他們大多來自周邊市縣，被稱為“白菜幫”。

“現(xiàn)在不用自己去賣了，都是對接的市場，有人專門來收。”張曉靜說，姚官嶺此前那些拉著自家白菜到城里販賣的農(nóng)戶，就是曾經(jīng)的“白菜幫”。

作為農(nóng)家樂經(jīng)濟、油菜土豆作物的有力補充，大白菜種植一向順風順水，但是今年“菜市場撤市”的突發(fā)事件，忽然把菜農(nóng)們打個措手不及。

往年與姚官嶺對接的好幾個市場關(guān)閉之后，沒人上門收白菜了，農(nóng)村自身運力有限，也無法像他們的父輩們那樣，自行將白菜外運銷售。到了10月底，眼瞅著供應(yīng)季迫在眉睫，有二十余戶菜農(nóng)以及村集體的部分蔬菜，共計六十多萬斤，銷路仍沒有著落。

“原來一共有80萬斤賣不出去呢，好在鎮(zhèn)政府幫忙收購一部分，解決掉20萬斤。”張曉靜說，天氣一日冷似一日，滯留在地里的白菜如果再不妥善保存就要被凍爛。

11月1日下午，《北京晨報》記者張靜殊接到熱線求助電話的時候，張曉靜發(fā)帖子、轉(zhuǎn)微博，像熱鍋上的螞蟻一樣忙活了好幾天?！按迕穸疾惶珪蒙缃痪W(wǎng)絡(luò)，我就幫他們呼吁呼吁。”

微博上剛發(fā)出求助信息時，就有蔬菜批發(fā)商主動上門，說要打包收購，但是給出的價錢只有每斤0.2元。“太低了，連本錢都收不回呢?！眲倓傆悬c盼頭，又陷入愁苦之中。

給奧士凱同日升糧店供白菜的是唐山的張先生，他說，綜合多種因素，今年大白菜價錢、銷量，都不如往年，“價錢比去年降了一半，不太好賣了”。

因為是晨報，張靜殊接到線索后等到第二天再去跟進報道，感覺時效上晚了些。當天傍晚，她就采訪、寫稿，把姚官嶺村大白菜滯銷的情況編發(fā)了出來，第二天一大早就見報了。

11月2日，問題解決了。附近兩家大公司派代表來到村子里，對蔬菜進行了一番評估后，現(xiàn)場決定以合理的價位，將剩余白菜包尾。其中一家公司為農(nóng)業(yè)科技類企業(yè)，他們還發(fā)現(xiàn)了白菜種植當中的一些技術(shù)問題，對農(nóng)戶進行了指導(dǎo)。

隨著時代發(fā)展，年輕一代已經(jīng)沒有囤上一季白菜過冬的消費習慣。但是，一些對艱苦時歲刻骨銘心的大叔大媽們，現(xiàn)如今仍存留著冬儲白菜的執(zhí)念。

媒體報道，“開墻打洞”整治后，一些小門臉關(guān)張，東城區(qū)新增了冬儲白菜臨時供應(yīng)點?！熬褪菂^(qū)里頭發(fā)個文，說是賣冬儲白菜占多大地兒，多長時間，路邊就允許賣了?！蓖鹾推秸f，今年的臨時攤點要比往年多。

張靜殊介紹，今年情況比較特殊，有人買白菜，就有人種白菜，明年大白菜種植面積應(yīng)該不會受影響。