馮驥才

有時(shí)會(huì)聽到一種抱怨，說我們的生活愈來愈沒有詩，這抱怨令我深思。

回過頭看，歷史上，我們是一個(gè)偉大的詩的國度。詩，曾經(jīng)讓我們?yōu)閲液兔褡宓呐d亡慷慨悲歌，為無所不在的生活與性情之美而吟唱。可是，不知從什么時(shí)候開始，詩從我們的生活中漸漸離去了，到哪里去了呢？是它棄我們而去，還是我們主動(dòng)疏遠(yuǎn)了它？我們真的沒有詩也一樣能活得挺滿足嗎？沒有詩的生活究竟會(huì)缺乏什么？

你有沒有因此而感到某種心靈上的荒蕪？

其實(shí)，詩的小眾化在世界上已是需要共同面臨的問題。在許多曾經(jīng)產(chǎn)生過詩神、詩圣的國家，詩也在被公眾淡漠。十多年前，我在維也納中心的拉什馬克地鐵站內(nèi)，看到墻壁上貼了許多紙片，以為是留言的條子。這里的人有這種奇特的“留言”的習(xí)慣嗎？一問才知，這些紙片上，寫的都是或長或短的詩句。原來，有一些詩人，也有愛好詩的普通人，寫了詩無處發(fā)表，受眾少，便貼在這里，有的紙上還寫著個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼。如果誰讀了，喜歡他（?。┑脑姡憧梢越o他（?。┐騻€(gè)電話，私下交流一下，僅此而已。據(jù)說后來有了互聯(lián)網(wǎng)，就很少有人這么做了。

當(dāng)今，我們的互聯(lián)網(wǎng)也是詩的傳播工具。我們有出色的詩人和出色的詩，可是與歐洲不能比，在歐洲，還可以見到日常的詩的生活。我在阿爾卑斯山里碰到過村民的詩會(huì)，在俄羅斯遇到過老百姓在聚餐時(shí)，一個(gè)個(gè)起身朗誦自己喜愛的詩歌?？墒牵覀兊脑姾驮娙松硖幧畹倪吘売诌吘?，可有可無了。

那年，汶川大地震后，我們趕到北川搶救嚴(yán)重受損的羌文化。我們站在一個(gè)山坡上，下邊是被震成一片廢墟的北川城鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)匚幕^的負(fù)責(zé)人用手指著一個(gè)地方告訴我，地震時(shí)，著名的禹風(fēng)詩社的40多名詩人正聚在那幢房子里談?wù)撛姼?，大地震猝不及防，天?zāi)中詩人無一幸免，全部罹難。于是，我們站成一排向那個(gè)方向深深躹躬致哀。當(dāng)今，真正癡迷于詩的人畢竟不多了。

有人說，詩的消退是因?yàn)檫@種文學(xué)樣式不適于當(dāng)代人的需要，還說這種文學(xué)體裁早已度過盛年，走向衰老，失去了生命的活力。比如說，唐人寫詩，宋人寫詞，宋代之所以盛行長長短短的詞，正是因?yàn)樵姷哪芰恳驯惶迫擞帽M。真的是這樣嗎？詩只是一種文學(xué)體裁嗎？我們讀古人的詩句，受到了觸動(dòng)和感動(dòng)，是因?yàn)檫@種文學(xué)體裁，還是因?yàn)槠渲心切ι顑?nèi)在韻致的心靈感知與發(fā)現(xiàn)？我們現(xiàn)在對生活為什么沒有這種敏感與發(fā)現(xiàn)，沒有這種表達(dá)的情懷呢？我們的心靈變得粗糙而愚鈍了嗎？

其實(shí)，問題還是出在我們的心靈上，而不是出在文學(xué)上。

如果我們現(xiàn)在眼睛里全是微信，求知全靠電腦，天天找尋的大多是商機(jī)，心中關(guān)切的只是眼前的功利；如果我們的快樂大都從盈利、物欲、消費(fèi)中獲得，那么詩自然與我們無關(guān)。

詩需要什么樣的生活呢？要先弄明白詩的本質(zhì)。首先，詩是精神的，精神愈純粹，詩愈響亮。詩是情感的，情感愈純真，詩愈打動(dòng)人。詩還是敏感、沉靜、深邃、唯美、才情的。我們的生活能給詩提供這樣的生存環(huán)境嗎？更關(guān)鍵的是，我們有這樣的精神需求嗎？如果沒有，還奢談什么詩？如果有，如果需要，詩可不是奢侈品，它會(huì)不請自來。

我們?nèi)绻恍枰?，就一定?huì)失掉與它相關(guān)的那些東西，那就是精神的純粹、心境的寧靜、生活的韻致，還有對美與才情的崇尚……那樣，我們的生活不就會(huì)變得平庸、乏味、淺薄和枯燥了嗎？

有詩與沒有詩的生活是不一樣的。