薛中君+高偉

繼在美國上映一年后，紀錄片《天梯：蔡國強的藝術(shù)》9月下旬在中國大陸公映。該片由兩屆奧斯卡獎得主英國導(dǎo)演凱文麥克唐納執(zhí)導(dǎo)，制作團隊除副導(dǎo)演夏珊珊外均為外國人，可謂是國際聲音講述的中國故事。

蔡國強或許并非家喻戶曉，但提起2008年北京奧運會的大腳印煙火，2014年的APEC煙火，還有白天煙火九級浪，人們才知道他是享譽全球的煙火藝術(shù)家。

蔡國強生長于福建泉州，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞美系，大部分煙火藝術(shù)創(chuàng)作在國外完成，成名于國際。他出身貧寒，他執(zhí)著探索，他找到了煙火藝術(shù)的真諦，他給自己帶來快樂，給世界送上精彩。煙火天梯三次失敗，第四次，在家鄉(xiāng)小島，終于把五百米的天梯燃給百歲的奶奶和親人們看。

“以天地為畫布，以火藥為丹青”，《天梯》是蔡國強煙火作品的名字，也是他對藝術(shù)不懈追求精神的寫照。影片不只是講述了蔡國強屢屢失敗終獲成功的一般過程，更是講述了這個青年藝術(shù)家一步步成長為世界級藝術(shù)家的愛家人、愛故土、愛祖國的家國情懷。紀錄片制作團隊歷時兩年有余，遍訪蔡國強在紐約、日本、上海、北京、瀏陽、泉州的工作現(xiàn)場和同事師友后，無限度深入蔡國強的工作和生活，并從精心拍攝的幾千小時珍貴歷史影像素材截取精華，講述蔡國強20世紀80年代從泉州出發(fā)，在五大洲不同文化間成長。影片用克制內(nèi)斂的鏡頭語言，把一個令人尊敬的世界頂級藝術(shù)家，帶到我們面前。蔡國強的創(chuàng)作是復(fù)雜而多元的，但公認的是，借用中國傳統(tǒng)文化資源為視覺元素，并把它轉(zhuǎn)化為符合當代藝術(shù)語境的藝術(shù)形式，是他面對世界的“中國方式”。

《天梯》作為一部紀錄片，篇幅不長。但是，從電影中大家看到了一位藝術(shù)家面對坎坷的奮斗史。影片告訴我們，什么樣的故事能夠走向世界，世界愿意接受怎樣的中國故事。藝術(shù)家用專注和執(zhí)著，把 “天梯”這樣一種純粹的不可能變成可能，這是對國家、對故鄉(xiāng)、對親人最深的熱愛。

《天梯》確實是一部優(yōu)秀的紀錄片。我們需要《天梯》這樣的紀錄片。《天梯》能否從小眾跨入大眾？我們對此心存疑慮。我們對中國紀錄片的現(xiàn)狀有點憂從中來的感覺。

誠然，中國紀錄片從20世紀90年代開始有了很大發(fā)展，也有幾部紀錄片上了院線，它們都起源于綜藝節(jié)目真人秀，都是奔著上億元票房去的，但最終只有很少的一兩部憑著賀歲檔的賣點獲得高票房。90年代以后，中國大眾文化開始登堂入室，文化生產(chǎn)與消費越來越走向市場化與大眾化。中國電視文化開始呈現(xiàn)鮮明的趨眾性特征。這種文化的趨眾性，深刻地影響了傳媒傳播內(nèi)容和形式，也直接影響了紀錄片的創(chuàng)作，突出表現(xiàn)是紀錄片開始關(guān)注大眾話題，一些片子開始陸續(xù)在國際電視會節(jié)上獲獎。令人困惑的是，盡管這些紀錄片在國際上獲獎，但其在收視率和影響力方面與獲獎的輝煌相比顯得沉寂得多，有的甚至都不能進入播出渠道。

在國外，紀錄片“以真實打動人心，以深度征服觀眾”，深受廣大受眾的喜愛。曾經(jīng)，我國的紀錄片猶如“扶不起來的阿斗”，境遇不盡如人意。究其病根，就在于觀眾選擇“棄權(quán)票”的群體缺席。中國紀錄片給受眾留下了古板、老套、說教的刻板面具，導(dǎo)致受眾群體的“缺席”，紀錄片生存進入窘境。票房失利的原因有很多：急功近利、宣傳不當、檔期不好、遇到勁敵……但原因之一，就是大陸觀眾尚不習(xí)慣將紀錄片也視為電影類型的一部分——即使，在國際眾多電影節(jié)上獲得大獎的中國紀錄片數(shù)量，很可能已經(jīng)超過中國電影。

紀錄片不是說明文，要有自己的結(jié)構(gòu)和布局；紀錄片也不用形容詞和副詞，不要急于將自己的感情加入進去，紀錄片只需要名詞和動詞。

最重要的不是宣傳，而是傳播。

他山之石，可以攻玉。這個影片告訴我們中國需要什么樣的紀錄片。紀錄片教會導(dǎo)演怎么看這個世界，怎么用攝影機去看世界。 紀錄片就是以真實生活為創(chuàng)作素材，以真人真事為表現(xiàn)對象，并對其進行藝術(shù)的加工與展現(xiàn)，以展現(xiàn)真實為本質(zhì)，并用真實引發(fā)人們思考。紀錄片要有一個好的故事，而結(jié)論是自然得出的；素材來源越多元越好?！短焯荩翰虈鴱姷乃囆g(shù)》影像素材多達三四千小時，成片后僅僅七十余分鐘。

有人認為，面對市場特別是國際市場我們還沒有學(xué)會講“普通話”。

正如業(yè)內(nèi)專家所言，中國紀錄片事業(yè)的發(fā)展和進步是個大趨勢，目前呈現(xiàn)的缺陷和問題也非常明顯：一是中國紀錄片創(chuàng)作的隊伍和投資規(guī)模遠遠不能滿足記錄中華民族浩瀚歷史文化的需求；二是中國紀錄片的傳播覆蓋范圍遠遠沒有達到應(yīng)有的廣泛社會群體；三是中國紀錄片的生產(chǎn)和銷售遠遠沒有形成科學(xué)的運行機制；四是中國紀錄片的拍攝數(shù)量與規(guī)模遠遠低于國外紀錄片的數(shù)量與規(guī)模；五是中國紀錄片與國際社會的交流遠遠沒有達到對等文化交流的層次。在講述“中國故事”的過程中，我們自然期待著更多優(yōu)秀的紀錄片出現(xiàn)，讓紀錄片能夠承載著“中國故事”不斷遠行，成為展示中國形象的最為閃光的名片。但問題是，中國紀錄片還沒有形成完整的品牌建設(shè)，中國的紀錄片制作主體、華語紀錄片品牌到底是什么，還沒有確立。如何讓紀錄片順利走進院線并大賣？如何做大紀錄片市場？這需要有一批喜愛、懂得欣賞紀錄片的觀影人群，更需要有能夠打動觀眾、引發(fā)觀眾內(nèi)心共鳴的好紀錄片。

《天梯：蔡國強的藝術(shù)》的公映，是我們借船出海的一次有益嘗試。借助國際聲音講述中國故事，也是向他者借鑒經(jīng)驗、提升自我傳播能力的一次機遇。在提倡“工匠精神”的今天，更當借鑒國際經(jīng)驗、發(fā)揮中國優(yōu)勢，蓄力培養(yǎng)傳播中國形象的“大國工匠”，矢志創(chuàng)造具有卓越品質(zhì)的文化產(chǎn)品，真實、生動、鮮活地講好中國故事。

拍出更多的“叫得響，傳得開，留得住”的優(yōu)秀國產(chǎn)紀錄片，我們希望不太久遠并拭目以待。

（作者簡介：薛中君，中國戲曲學(xué)院教授；高偉，中國文藝評論家協(xié)會會員，中國與全球化智庫研究員，清華大學(xué)博士。）