當(dāng)我們提起中東，提起其中在新聞里反復(fù)出現(xiàn)的伊拉克、敘利亞和阿富汗，它們所引起的印象，除了連綿的戰(zhàn)火和混亂，復(fù)雜的宗教和民族狀況與沖突之外，我們對(duì)其的了解往往十分有限。并且在這些模糊的“大詞”和標(biāo)簽的籠罩下，這些地方也就漸漸被忽視。在這些標(biāo)簽之下，我們并不知道生活在其中的百姓的日常生活。羅瑞·斯圖爾特最終排除萬難而堅(jiān)定地徒步完成在阿富汗的行走，其中的主要目的或許也就是為了更直接地去了解那些生活在這片土地上的百姓，而非在模糊與空蕩蕩的標(biāo)簽下，去做出武斷的決策。

·Ⅰ·

在這本書結(jié)語中，斯圖爾特指出美英等國(guó)施加或企圖使用在阿富汗這個(gè)國(guó)家的那一系列政策本身是有問題的，即它并沒有對(duì)癥下藥，而是以一種普遍的模式來強(qiáng)硬地套在這個(gè)剛剛從一系列戰(zhàn)爭(zhēng)中稍微恢復(fù)過來的國(guó)家上。美英諸國(guó)對(duì)阿富汗的無知和隔閡，并非因?yàn)樗麄儗?duì)此了解工作做得不好（當(dāng)然這也是其中的重要一個(gè)原因），最主要的問題是，美英諸國(guó)自身對(duì)阿富汗的想象或是他們對(duì)阿富汗未來發(fā)展方向的希望，使得他們先入為主地設(shè)定了這個(gè)國(guó)家的發(fā)展道路。但這一美英自我感覺良好的愿景，必然在其后碰上阿富汗本身——它的政府、各路軍閥以及存在于眾多村子和部落等——實(shí)際情況的抵制，甚至反彈，從而造成新一輪的動(dòng)蕩。

在這里，斯圖爾特其實(shí)指出的是這個(gè)可怕的死循環(huán)，即因?yàn)槊烙⒅T國(guó)以符合自己利益而所希望塑造的阿富汗和真實(shí)阿富汗內(nèi)部的各方勢(shì)力都難以達(dá)成普遍的一致，而導(dǎo)致阿富汗內(nèi)部的動(dòng)蕩；由此美英再次出兵干預(yù)，而結(jié)果也就是斯圖爾特在書中反復(fù)所展現(xiàn)的，普通阿富汗百姓對(duì)西方人的懷疑、防備和仇視。

在這本書中，作者的徒步因?yàn)橹饕?jīng)過阿富汗的中西部四省，所以我們主要能了解到的就是這四個(gè)有著不同民族（分別是塔吉克族、艾馬克族、哈扎拉族和普什圖族）、伊斯蘭教派信仰、政治立場(chǎng)，甚至是語言都不同的人們，在塔利班被趕走，國(guó)家還未完全統(tǒng)一的這個(gè)時(shí)期的意識(shí)形態(tài)和心理狀態(tài)。而也就從這四個(gè)中西部省，根據(jù)斯圖爾特在行路過程中的觀察和記錄，我們也發(fā)現(xiàn)存在于這些民眾之間幾乎是根深蒂固的分歧和矛盾。這些矛盾許多來源于最初的信仰分裂（遜尼派和什葉派）、種族和傳統(tǒng)；另一部分雖然來源于晚近的歷史，卻依舊已經(jīng)變得根深蒂固，像各個(gè)部落、村子之間的矛盾——在蘇聯(lián)入侵、塔利班占領(lǐng)以及之后軍閥混戰(zhàn)、英美軍進(jìn)入，因?yàn)樾е覍?duì)象的不同而導(dǎo)致的對(duì)立和廝殺。

·Ⅱ·

在如今的阿富汗境內(nèi)，約有20多個(gè)不同的民族存在，普什圖族占據(jù)主流，且“阿富汗人”這個(gè)如今屬于國(guó)族名稱的稱號(hào)，最開始就來源于普什圖人的語言。在阿富汗晚近的歷史上，曾前后形成過統(tǒng)一的王朝，如杜蘭尼王朝（1747-1826）和巴拉克宰王朝（1826-1973），并且他們也曾多次擊退英國(guó)殖民者對(duì)其的侵略。從斯圖爾特的行走中，我們發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)封建王朝或許并未能順利地建構(gòu)出國(guó)族，而是王朝之中的各個(gè)民族依舊各自發(fā)展，矛盾依舊，結(jié)果在20世紀(jì)晚期蘇聯(lián)的入侵下，變得更加混亂，也更加激化。

就如作者在這本書中所指出的，英美諸國(guó)和阿富汗對(duì)彼此的理解都十分有限。而也正是在這樣的有限中，人們的想象力才開始進(jìn)入，最終也就建構(gòu)出了一系列標(biāo)簽，來盡可能地剝奪一個(gè)人的“人性”，使他成為標(biāo)簽之下的奴隸。在這樣的狀況下，傷害他人就會(huì)變得輕而易舉也是可以很容易就被原諒的。在書中，有一個(gè)片段令人印象深刻，作者穿過一個(gè)曾經(jīng)支持塔利班的村子，一些人追著他問問題。從這些問題和作者的回答中，我們看到的難道不是一場(chǎng)十分令人泄氣的“驢唇不對(duì)馬嘴”的交流嗎？無論是那些扛槍的民眾，還是作者本人，他們其實(shí)都無法理解彼此。語言只是其中一個(gè)很小的理由，更主要的原因是他們成長(zhǎng)、生活和所經(jīng)歷的天壤之別。在很大程度上，徒步行走的作者就像一架攝影機(jī)，記錄下沿途與他有所交集，或是留他吃飯住宿之人的一段生活與經(jīng)歷。雖然相對(duì)于那些將在之后的半生都還會(huì)待在這里的百姓而言，作者只是過客，但值得慶幸的是，作者從一開始就是帶有特定的目的徒步經(jīng)過這些地方的，所以他有意地觀察和記錄，以備之后他再次回來工作中所需。（作者于2017年成為英國(guó)國(guó)際發(fā)展兼外交大臣，我想他對(duì)阿富汗、伊朗以及伊拉克等國(guó)的深入了解，會(huì)讓他更為切實(shí)且慎重地制定出英國(guó)對(duì)以上諸國(guó)的政策。）

·Ⅲ·

這本書的英文名叫The Places in Between，中文版把它作為副標(biāo)題翻譯為“在歷史與現(xiàn)實(shí)之間”。但從這本書中，我們最終發(fā)現(xiàn)，作者的“between”其實(shí)包含的意指更為豐富，除了他所徒步走過的道路曾是幾個(gè)世紀(jì)前莫臥兒皇帝巴布爾的路線；這里存在的“之間”還有阿富汗所處的地理位置，北面的蘇聯(lián)（俄羅斯），西面的伊朗，東面的巴基斯坦，而在這些國(guó)家之外，進(jìn)入新世紀(jì)所增加的另一個(gè)“巨人”則是美國(guó)。

除了以上的這些“之間”，在這本書中我們所能注意到的最大“之間”，難道不是不同文化、歷史和傳統(tǒng)發(fā)展到如今所造成的隔閡嗎？宗教在每個(gè)部落和村子里，都是百姓們自我認(rèn)同的最重要部分。隨著8世紀(jì)初阿拉伯人控制中亞，便開始了其后漫長(zhǎng)的伊斯蘭化。而作者經(jīng)過的古爾省曾是文明發(fā)達(dá)的古爾王朝的舊址，因此，在當(dāng)下的各民族、部落和村子的人們身上，舊日的輝煌時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但都被伊斯蘭文明強(qiáng)勢(shì)掩蓋。但即使一個(gè)宗教內(nèi)部所形成的形形色色流派之間所產(chǎn)生的矛盾和沖突，完全不比兩個(gè)截然不同的宗教之間的沖突要輕。這一狀況在伊朗和沙特之間，在伊拉克和敘利亞國(guó)內(nèi)不是依舊是爭(zhēng)斗的焦點(diǎn)嗎？當(dāng)作者詢問不同種族和省份的民眾，他們支持誰成為阿富汗的總統(tǒng)時(shí)，答案完全無法統(tǒng)一。人們都希望以自己種族的代表成為核心的權(quán)力者，因?yàn)榛祀s著種族和信仰的矛盾，讓每個(gè)人都心存警惕。而這些，不是西方諸國(guó)一兩日或是一個(gè)勁地對(duì)其投資就能夠輕易消解的。

在結(jié)語部分，作者指出，阿富汗的民間社會(huì)的脆弱穩(wěn)定，所依靠的并非現(xiàn)代性（西式的）法治維護(hù)，而是“一個(gè)融合了伊斯蘭教法和阿富汗部落習(xí)俗雜糅的規(guī)則”。在作者每次所記錄的，愿意為他提供一些食物和休息地的那些部落或村子的頭人、首領(lǐng)和指揮官的描述中，我們看到一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的民間社會(huì)，而這一已經(jīng)成為習(xí)俗和習(xí)慣的規(guī)矩也起到了對(duì)民眾生活的規(guī)范與約束，從而在一定程度上避免了混亂。這或許是現(xiàn)代法治社會(huì)的西方所難以理解的，因?yàn)樗霸肌?，太“落后”了。以西方的文明譜系來看，這是前現(xiàn)代的民間社會(huì)模式，所以他們希望為其進(jìn)行現(xiàn)代化的改造，結(jié)果——如作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的——只是越來越糟。

·Ⅳ·

所以在“歷史和現(xiàn)實(shí)之間”：“歷史”指的是生存于這塊土地上，繼承延續(xù)著各自民族有相同（并且也有不同，且它有時(shí)候往往占據(jù)主要位置）的傳統(tǒng)；以祖先們的行為規(guī)范，生活在祖先們所居住的村子或部落；而“現(xiàn)實(shí)”指的難道不依舊是產(chǎn)生于西方，經(jīng)歷百年演變的“現(xiàn)代性”嗎？對(duì)于存在著如此復(fù)雜性的阿富汗而言，這個(gè)目標(biāo)似乎太過遙遠(yuǎn)。

那么，如果按照作者的想法，美英諸國(guó)漸漸地從阿富汗撤軍，依靠阿富汗自己能建立一個(gè)穩(wěn)定和保障生活在其中的諸多民族利益的國(guó)家嗎？對(duì)此，我一無所知。作者也指出，“擊敗塔利班或是建立一個(gè)阿富汗人的國(guó)家不僅困難，而且不可能”。塔利班陰魂不散，一直活躍在阿富汗，并隨著這些年IS的滲入，而變得更加猖獗。在這本書中，我們其實(shí)也能一窺為什么塔利班如野草難燒，因?yàn)樵S多種族和群體對(duì)塔利班的政治觀點(diǎn)以及宗教態(tài)度是贊成的，由此也就導(dǎo)致塔利班并不是一個(gè)封閉的群體，它是開放的。塔利班不是長(zhǎng)角之人，而是就生活在各個(gè)村子與部落里的普通人。所以，這樣的恐怖組織，要如何以武力消滅呢？對(duì)于這些不幸的國(guó)家，對(duì)于距離我們遙遠(yuǎn)的那些民眾而言，在基本的層面上，我們不應(yīng)該忘記他們，也不應(yīng)該以粗糙的標(biāo)簽徹底淹沒他們。斯圖爾特帶著自己的目的和觀察走進(jìn)這些一直以來面目模糊的民眾，向那些高高在上的執(zhí)政者，手握權(quán)力者展現(xiàn)的，難道不正是作為人最基本的復(fù)雜性和渴望嗎？只有更多懂得這種復(fù)雜性和渴望，解決問題才有更多希望。

（作者簡(jiǎn)介：重木，作家。）