劉驥鵬

除了冰心等不多的幸運兒之外，中國現(xiàn)代女作家大都命運多舛，其中尤以丁玲的一生最為曲折跌宕，充分表明造化捉弄人的不確定性。命運的頓挫起伏有時也呈現(xiàn)為某種傳奇意味，從早年開始，丁玲就與中國現(xiàn)代史上的許多重要人物有過這樣那樣的交往。而在這其中，瞿秋白與茅盾對其文學道路產(chǎn)生過直接或間接的影響。

上世紀20年代的中國，經(jīng)過“五四”春潮的蕩滌，到處漂浮著浪漫的幻想，似乎一切皆有可能。一個17歲的女學生，放著馬上到手的、那個年代少有的、人人艷羨的高中文憑不拿，硬隨著另一個稍大一點兒的女孩到陌生的都市闖世界，據(jù)說是要為自己尋找一條別樣的生路。奇怪的是，她的母親居然也支持她這種匪夷所思的想法。

這個女孩就是丁玲，大一點兒的女孩是她在湖南桃源第二女子師范學校的校友王劍虹。這是“五四”大潮中涌現(xiàn)出的一對兒精靈，在最熱烈的那兩個月份，她倆都走上街頭游行過吶喊過，也跟保守的老一代有過激烈的辯論?，F(xiàn)在，“五四”大潮漸行漸遠，但丁玲的叛逆性格并未收斂。離家前夕，她必須掙脫外婆指定的她與表哥（三舅的兒子）的姻緣，為此，在王劍虹的支持下，她在報刊上發(fā)文章把三舅（化名）的斑斑劣跡公之于世。她收獲到反抗的成果，掙脫了婚約的羈絆。

1922年年初，她們來到上海，進入實際是中共創(chuàng)辦的女子學校就讀。該校教師主要由中共早期領導人擔任，辦學意圖是為革命培養(yǎng)后備力量。他們都很忙，只是在繁忙的社會活動之余來此講講課，有時忙了一天，到晚上才趕過來，學生們只好從床上爬起來聽課。缺課的事也并不少見。把人招了來，“又不好好教”，一個學期下來，這兩個自視甚高的女孩再也不買他們的賬了，干脆退學自修。

她們來到南京，在一所高校周邊住下。說是自學，其實大部分時間在游山玩水，跑景點、逛書店，我行我素，蔑視凡俗，傲岸不群。實在寂寞了，她們就弄來一團毛線，打了拆，拆了再打。

彷徨復彷徨，她們就這樣游學了一年時間。

這年秋天，一批年輕的共產(chǎn)黨人來南京開會，有的在上海時就與她們認識，如今又出現(xiàn)在她們的生活中，柯慶施、施存統(tǒng)，當然也有生人，這就是瞿秋白，但他很快以淵博的學識、傳奇的經(jīng)歷、俊逸的氣質與卓越的口才，打動了這兩個迷惘中的女孩。在瞿秋白與施存統(tǒng)的勸說下，丁玲與王劍虹又回到上海，在中共主導的上海大學就讀。這所大學雖校舍簡陋，但名師云集，吸引了不少像她們一樣尋夢的青年：戴望舒、施蟄存、徐霞村、孔令境、楊之華、張琴秋等，所謂“南有黃埔軍校北有上海大學”是也。

她倆進了文學系，這是上海大學教學最正規(guī)的一個院系，但這里的課堂仍然不能讓她們滿意。不過好在她倆都找到了自己喜歡的課程，王劍虹對俞平伯先生的《宋詞》課頗有共鳴，課下也常常吟詠一番。另一位略顯古板的教師給丁玲以很大的教益，這便是后來蜚聲文壇的茅盾。他原來就曾在平民女子學校講英語，采用的是陀思妥耶夫斯基《窮人》的英譯本，讓她們領略過俄羅斯文學的深邃。有意思的是，因為這位英語老師，她們有過一次近乎受辱的經(jīng)歷。一天，丁玲和幾位女生抱著追星的好奇去拜訪名震遐邇的郭沫若，坐定之后，郭詢問誰教她們英語，當聽說是沒留過學的沈雁冰時，郭沫若大笑起來，這群小女生為她們英語老師作的辯解也被淹沒在哂笑與戲謔中，她們只好在尷尬和局促的氛圍里匆匆結束了這次“朝圣”之旅（李向東等：《丁玲傳》，P24）。郭沫若的得意輕狂并非不可理喻，因為在這背后，晃動著剛剛躍出地平線的創(chuàng)造社與占據(jù)文壇主導地位的文學研究會之間沖突的影子，但郭的輕率，還是造成了對這群女學生的一次傷害。

現(xiàn)在，這個沈雁冰又來到上海大學文學系講授古希臘神話了，“……《奧德賽》《伊利亞特》這些遠古的、異族的極為離奇又極為美麗的故事”（《丁玲作品精選》， P472），在諄諄課讀之中培養(yǎng)了丁玲對西方文學的興趣（《丁玲全集》卷6，P123）。課下，她讀西方的歷史、地理，也找來沈雁冰翻譯的歐洲小說閱讀，從中汲取了豐富的藝術營養(yǎng)。

不過，茅盾雖然給丁玲兩度為師，但當時他倆在課下卻幾乎沒啥交往，學生認為這位老師“不會接觸學生。從來不講課外的閑話，也不詢問學生的功課。還是不打擾他為好”（同上）。而老師認為這位學生是“一個沉默的青年”（《茅盾全集·中國文論二集》，P492）。但這對課下很少接觸的師生，卻同在1927年下半年開始了小說創(chuàng)作，并且都關注新女性的苦悶、躁動與對時代的反抗。兩人塑造的新女性系列將五四時代女性解放的話題引向了一個新的高度，成為大革命之后文壇上的一道亮麗風景。

茅盾是中共最早的黨員之一，不過他沒刻意引導她們走向革命，而那時，丁玲也對中共的革命敬而遠之。但風云際會，30年代初，這對師生又都成了左聯(lián)的文化戰(zhàn)士。在編輯《北斗》的過程中，丁玲多次向這位有豐富編輯經(jīng)驗的老師請教，并向他約稿，《北斗》雜志上刊載了不少茅盾撰寫的文章。1933年夏，丁玲被國民黨特務綁架，吉兇未卜，茅盾接連寫了《女作家丁玲》《丁玲的〈母親〉》等文章為其吶喊。在《女作家丁玲》中，作者敘述了丁玲走上文壇的過程，評介了《莎菲女士的日記》《韋護》《水》等小說，斷言在左聯(lián)中“她是一個重要的而且最有希望的作家”，“她的被綁（或已經(jīng)被害），不用說是中國左翼文壇一個嚴重的損失。”（《茅盾全集·中國文論二集》，P497）

其時，上海處處彌漫著白色恐怖的陰森，國民黨左派人士楊杏佛被特務殺害，報紙上透露出了一份藍衣社暗殺目標的黑名單，上面有茅盾的名字（《茅盾全集·回憶錄一集》，P659 ）。在這種嚴峻的氛圍中，茅盾寫作、發(fā)表關于丁玲的評論文字是冒著很大風險的。這位一向老成持重的作家在義憤中卻呈現(xiàn)出極大的勇氣。

上海大學對丁玲影響最大的老師，是社會學系的主任瞿秋白。他原本不給丁、王二位授課，但因為是他把她倆引導回上海的，似乎應該繼續(xù)關心一下。更有可能的是，這兩位氣質非凡、卓爾不群的女生也吸引了這位年輕的教授，使他產(chǎn)生了超乎其職責范圍之外的熱情。課余時間，他來到她們這里給她倆講俄羅斯文學，教她們學俄語，漸漸地，大家成了知心知意的好朋友。他們三位都經(jīng)歷過不幸的早年，丁玲很早就失去了父親，瞿秋白、王劍虹則都在未成年時便失去了母親，同病相憐，幾個人的心貼得很近。

他們的共同愛好與共同話語便是文學。學習俄語，主要目的也是為體味俄羅斯文學尤其是普希金詩歌的美妙。瞿秋白這位上海大學“最好的老師”不僅使她倆初步掌握了俄語，也將其領進了文學之門。他確認只有文學才是這兩位女孩的真正出路，尤其對丁玲身上體現(xiàn)出的突出才華給以充分肯定，認定她“飛得越高越好，越遠越好”。顯然，這給了尋路中的丁玲極大鞭策與鼓勵。除了周南女中的陳啟明老師外，瞿秋白是又一位充分肯定她才華的恩師。盡管丁玲此后在人生道路的選擇上仍有過彷徨，但內心里卻已將文學作為畢生追求的事業(yè)。茅盾的神話教學、瞿秋白的詩歌賞析，像一粒粒種子，逐漸在她的心中生根發(fā)芽。這個外表含蓄深沉但有一副傲骨的女孩將自己的追求埋在心底，悄悄積累著。隨后的幾年，在沈從文、胡也頻等人的文學小圈子里，她更像是一個冷眼旁觀者，很少明確地表現(xiàn)自己的文學志趣。而實際上，文學是她珍藏在心底的一塊凈土，牽扯著她一系列美好而又傷感的記憶。

這片記憶便來自上海大學周邊的那間小屋，來自她的閨蜜王劍虹與亦師亦友的瞿秋白。然而，當王劍虹變?yōu)椤巴耆皇乔锇淄镜膼廴恕睍r，丁玲便毅然離開了上海，打算接下來去北京求學。意想不到的是，她剛離開他們僅僅一個月后，“世上最珍貴的人”王劍虹便香消玉殞，丁玲將“如泉的淚水”灑在這位摯友的棺木上，從此在她不幸的人生中又添了一層厚厚的感傷。對于瞿秋白，她充滿孩子氣地怨憤：“不管你有多高明，多么了不起，我們的關系都將因為劍虹的死而割斷。”（《丁玲全集》，卷6）

應該說，瞿秋白與王劍虹的愛情悲劇是丁玲文學創(chuàng)作生發(fā)的酵母。王劍虹在丁玲眼里是“世上最好的人”，也是她無話不談、結伴同行兩年多的閨蜜。當瞿秋白和王劍虹彼此產(chǎn)生了灼熱的感情之后，是丁玲阻止了劍虹回四川老家，將他倆撮合在一起。王劍虹的遽然去世在丁玲心理上形成了一塊郁結。在好朋友譚慕愚的開導鼓勵下，她慢慢走出了那種傷感的心理狀態(tài)，但她卻“連譚慕愚也疏遠了”。這種毫無道理的任性邏輯，恰恰表明了丁玲內在郁結的難以排遣。懷念王劍虹及咀嚼瞿秋白王劍虹的愛情悲劇，極大地豐富了丁玲的內心體驗。當她對美術的興趣漸漸遠去之后，當她升學的幻夢破滅之后，丁玲逐漸將心思放在了文學創(chuàng)作方面。這期間，胡也頻沈從文等人的創(chuàng)作嘗試對她也有不小的促動作用。

她最初塑造的“夢珂”“莎菲”都帶有王劍虹的影子，不過她開始投入創(chuàng)作時并沒有足夠的勇氣直面瞿王愛情，只是到了1929年冬，王劍虹去世五年多之后，丁玲才終于打開她內心珍藏的那份獨一無二的記憶，將瞿秋白與王劍虹的愛情以《韋護》之名展示出來。這說明經(jīng)過幾年的沉淀，她理解了瞿秋白，也原諒了他在王劍虹尸骨未寒之際南下廣州的行動?，F(xiàn)在，她終于知道了老師是以“菩薩行”的心態(tài)踐行自己的理想與信仰，像韋陀菩薩一樣是為天下不平而生存的。

由于個人經(jīng)驗的缺失，丁玲沒能充分表現(xiàn)韋護的革命活動，但她對韋護陷入情網(wǎng)后的描寫仍然精彩動人。他動情時的狂躁、他對雯的失禮、他與麗嘉終日黏在一起的灼熱，小說都表現(xiàn)得很真切很感人。不過，也許是急于發(fā)表沒來得及修改，連載在《小說月報》上的《韋護》有多個別扭甚至是不通的句子。這表明，丁玲此時的創(chuàng)作心境遠不如創(chuàng)作前幾篇小說時那么從容、寧靜。也許，回憶瞿王愛情，又使她陷入前幾年失去王劍虹的傷感情緒中，她仍然無法冷靜。

上海大學雖說是為培養(yǎng)年輕革命者而辦的，但同茅盾一樣，瞿秋白并沒有刻意將丁玲與王劍虹向革命道路上引領。這有可能與瞿秋白處在革命與文學的兩難中有關。但這并不是說，瞿秋白當年的影響對丁玲走上革命之路沒有作用。他的俄語教學，他的俄國見聞乃至他的人格風范都刷新了丁玲對革命的印象，這是另一顆等待發(fā)芽的種子。后來在北京的幾年，丁玲越來越思念南方的那群革命黨人，這與此前瞿秋白等人的引導很有關系。事實上，瞿秋白同向警予、馮雪峰、胡也頻、茅盾等一起，在丁玲心中為革命陣營增添了永遠鮮亮的革命色彩。

同茅盾相比，瞿秋白不僅是丁玲的良師，顯然也是她的知友。這位在瞿秋白眼里有“小孩兒脾氣”的女生，也是有一顆“赤子之心”的安琪兒。在她略帶任性與傲氣的行止中，在她沉默傷感的特立獨行中，蓄積著一股向上的能量與勇往直前的韌勁兒。據(jù)此，他判定她“飛蛾撲火非死不止”，對丁玲一生來說，這確是一個相當準確的預言。

王劍虹過世之后，瞿秋白陷于極大的內疚之中。在緊張的工作之余，他斷斷續(xù)續(xù)給丁玲寫了十幾封信，向丁玲訴說內心的隱痛與苦悶。因為此時此刻，丁玲成了他與劍虹愛情的唯一見證者，在這件事上也許是世間最合適的一個傾聽者。這十幾封“謎一樣的信”含糊、凄迷、感傷，在表達歉疚的同時，應該也觸及了他一直不能忘懷的革命與文學之間的兩難，在情調語氣氛圍上與他后來的《多余的話》相當接近。盡管當時丁玲不很懂這些信，但通過此事，瞿秋白疏通了自己的內在郁結，以后能以全新的姿態(tài)走向新的愛情與新的工作了。

顯而易見，丁玲也是為數(shù)極少真正理解瞿秋白的人之一。如果說1924年那個凄迷的秋天，她尚不能完全理解瞿秋白內心的隱痛與無奈的話，那么經(jīng)過幾年的咀嚼，丁玲逐漸體悟到瞿秋白的身不由己與舍己之舉。隨后，在自身經(jīng)歷了那么多的挫折之后，她越來越深切地理解了瞿秋白的苦惱與困惑。1937年，當她面對那份議論紛紜的“我的自白”時，她馬上認定這是瞿秋白的真跡，并堅定地認為這份材料絲毫無損于瞿秋白的偉大。這位也曾身陷囹圄、飽受磨難的革命者，特別能理解瞿秋白獄中的心境，她不也曾在獄中絕望過嗎？不也曾長時間面對革命與文學的兩難嗎？作為有著獨立意識并酷愛文學的作家，放下心愛的創(chuàng)作去從事瑣碎的革命事務工作，她與瞿秋白一樣心有不舍。此外，一時之間她也難以接受嚴格的紀律約束。當然，作為當時弱勢的一方，中共要在白色恐怖中生存并發(fā)展壯大，沒有嚴格的紀律怎么能行？可對于瞿秋白、丁玲這樣的“軟心腸的革命者”而言，生死可以置之度外，但對文學的虔誠與癡迷則很難釋懷。瞿秋白獄中的消沉更多的是對自己無法投入革命文學事業(yè)的一種追悔，他所說的不配稱為“同志”云云，正反映了他極為復雜的一種心理狀態(tài)。這與丁玲在那個絕望的境地中寫下某些話語的心態(tài)極為相近，不能將其簡單地理解為僅僅是軟弱，而更可能的是遠離戰(zhàn)友之后的一種復雜反思，其中就包含著對文學事業(yè)的癡迷。在這一點上，丁玲可謂是這位老師的知音。

逝者已去，生者當惜。臨近耄耋之年，歷盡劫波的丁玲又回到北京，在繁忙的應酬、演講、會議、寫作之余，她不止一次地抽時間去探訪茅盾。歲月蹉跎，世事滄桑，這對師生相見很是親切、融洽，洋溢著飽經(jīng)風霜后的恬淡與溫馨（參見《悼念茅盾同志》，《丁玲全集》，卷6）。

而對在“文革”中被挫骨揚灰、備受誣陷，其時仍未完全平反的瞿秋白，丁玲再也不能平靜。她揮毫寫出《我所認識的瞿秋白同志——回憶與隨想》等文章，以少女般的赤誠回顧往昔，緬懷逝者，為她這位良師益友洗雪沉冤。在“回憶與隨想”中，生者逝者似乎穿越了時空界限展開了一場場誠摯的對話，逼真的在場感與濃濃的真情直達讀者的內心，讓人久久難以平靜。這篇至情散文，是半個多世紀之后他們師生情誼的歷史回聲，也是她對瞿秋白鄭重的祭奠。當年那個任性、純真的女孩子現(xiàn)在已屆垂暮之年，但卻依然懷抱一顆赤子之心。她不僅以一生的追求與堅守，而且最終以為他們的情誼樹立文字紀念碑的方式，對這位給予她重大影響的老師以莊嚴的回饋。

（作者系河南商丘師范學院教授。）