卓秀娜，女，文學(xué)評(píng)論與文學(xué)創(chuàng)作碩士研究生。居廣州。

趙海波的文學(xué)創(chuàng)作始于上世紀(jì)80代末，先是寫(xiě)詩(shī)歌，并與詩(shī)人朋友在東莞創(chuàng)辦“海平面”詩(shī)社，由老詩(shī)人艾青題寫(xiě)社名。十幾年來(lái)，趙海波轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)表為數(shù)不少的中短篇作品，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷點(diǎn)》《男人累女人淚》等，本文著重談?wù)撢w海波的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作。

閱讀趙海波的小說(shuō)是一場(chǎng)誤入，誤入卡夫卡的城堡，誤入錢(qián)鐘書(shū)的圍城。與卡夫卡的《城堡》相比，他的小說(shuō)沒(méi)有了濃重的絕望感，因而更接近錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)一座現(xiàn)代城市更似一座城堡，它的存在無(wú)疑是一種欲望，是城堡的外人僅憑想象才可以觸及的天堂，城內(nèi)飄出甜香味兒深深刺激了城外漢的味蕾。如果說(shuō)K是為了獲得一份土地測(cè)量的工作而想進(jìn)入城堡，那么現(xiàn)代人是懷揣著一種占有感，一種獲得感。他們朝四堵圍墻內(nèi)蜂擁而入，卻不知即將變成圍墻內(nèi)的“困獸”，四處奔走焦慮不安，從此失去了自由翱翔的廣闊空間。但是，入城后并沒(méi)有獲得那種渴望的“味蕾”滿(mǎn)足，而是不斷糾纏于從一個(gè)女人到另一個(gè)女人的感情流轉(zhuǎn)之中，甚至無(wú)法獲得城市身份的認(rèn)同感。最終迷失自己，在建立“圍城”，逃離“圍城”，一再建立“圍城”的怪圈中循環(huán)，猶如希臘神話里的西西弗斯推石頭。

從某一個(gè)時(shí)期開(kāi)始，城市成為了實(shí)現(xiàn)理想、施展抱負(fù)的地方。他們風(fēng)一樣地逃離鄉(xiāng)下的家鄉(xiāng)去成為城里的異鄉(xiāng)人?！哆x擇》中蘇華年從城中村中搬離出來(lái)，卻走進(jìn)了另一座為自己精心打造的“鳥(niǎo)籠”，她是這樣為自己辯護(hù)的：“我不賣(mài)自己能行嗎？母親的兩只乳房被癌細(xì)胞吞噬得百孔千瘡，接下來(lái)就等著要母親的命了，十萬(wàn)元的治療費(fèi)我去哪里找？還有幾個(gè)弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)，我去哪里籌？”“鳥(niǎo)籠”里的確有如此巨大的魅力，這里隱藏著他們生活的欲望和人生的理想，以至于被禁錮、被嘲笑和被唾罵都甘愿忍受。不難看出來(lái)，他們是帶著強(qiáng)烈的目的進(jìn)入城市的，這其中還夾雜著美好的愿景和期待。相反，一旦城市不如他們心中之愿，同樣被拋棄之命也就注定了。蘇華年和練鋼就是“離開(kāi)大學(xué)校園來(lái)到這個(gè)城市打工。練鋼是計(jì)算機(jī)學(xué)士，他到一家電腦公司當(dāng)銷(xiāo)售顧問(wèn)，而學(xué)酒店管理的蘇華年這時(shí)應(yīng)聘到一家酒店當(dāng)營(yíng)業(yè)部長(zhǎng)”。他們?cè)诔鞘欣锴髮W(xué)又在這里謀生，如果說(shuō)在城市土生土長(zhǎng)的人是城市的親生孩子，那么他們只是城市后來(lái)收養(yǎng)的孩子。

常有人說(shuō)圍城里的人是困獸，顯而易見(jiàn)，是指人的“獸”化。趙海波的小說(shuō)常有描寫(xiě)人的“獸”化，在仟掉一個(gè)欠錢(qián)不還的人》里，商家以雞湯加冰糖代替“提取生物精華”的保健品，小孩喝多了還會(huì)長(zhǎng)毛、性早熟；肥仔欠錢(qián)不還，狡猾甚過(guò)狐貍。這些“獸行”激怒了他們的反抗，“我”以其人之道還治其人之身，綁架肥仔的兒子逼迫他還錢(qián)，但是狐貍畢竟還是老滑頭，“我”終究在忍無(wú)可忍之中拿起氣槍對(duì)準(zhǔn)肥仔，帶著幻滅的城市夢(mèng)回到家鄉(xiāng)。

趙海波敏銳地感覺(jué)到了城市異鄉(xiāng)人經(jīng)歷著從天堂墜入煉獄的強(qiáng)烈沖突，城市的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)挫傷了他們的追求，玻璃般的心靈和高傲的自尊。他們開(kāi)始迷失自己，加之異鄉(xiāng)人的身份始終如影隨形，進(jìn)而無(wú)法找到自己的定位。這種身份無(wú)法認(rèn)同的焦慮感在趙海波的小說(shuō)里隨處可見(jiàn)，如在《馬拉的葬禮》中作家借用馬拉身份的確認(rèn)暗示城市異鄉(xiāng)人的處境，“馬拉的墓地選在哪個(gè)位置，曾經(jīng)是個(gè)問(wèn)題，他姓熊，但非熊家血脈，馬北珩不同意埋在熊家的墓地；他是賴(lài)德仁的親生子，但賴(lài)家并沒(méi)有讓他認(rèn)祖歸宗，也不能埋在賴(lài)家的墳地，最后，在墓園的邊上找個(gè)位置，作為馬拉的安身之地?！毖夑P(guān)系與養(yǎng)育之情的困頓與分裂也是城市異鄉(xiāng)人的現(xiàn)實(shí)處境。他們都不可能僅占一種身份，他們又不可能具有雙重身份。而是兩種交叉身份。他們?cè)谶@種交叉身份中奮力掙扎、呼喊，但無(wú)濟(jì)于事，最終的結(jié)果只能被邊緣化。

不是所有的異鄉(xiāng)人都能平靜回歸，他們更多地是成為魯迅《故鄉(xiāng)》的“崇拜者”，傳承了魯迅的話——希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。亦如魯迅見(jiàn)到閏土喊出“老爺”時(shí)的悲哀，他們知道故鄉(xiāng)是回不去的了，即使《我是幫兇》里的“我”失業(yè)多時(shí)身無(wú)分文，本可以回家侍奉父母安穩(wěn)度日，卻淪為幫兇混吃混喝，最后垂死掙扎。再如仟掉一個(gè)欠錢(qián)不還的人》同樣失業(yè)靠方便面度日的“我”要不是對(duì)肥仔開(kāi)槍害怕坐牢也不會(huì)逃竄出城。因此，他們選擇在圍城內(nèi)繼續(xù)苦苦掙扎，或許會(huì)預(yù)見(jiàn)魯迅所說(shuō)的“希望”?？墒撬麄儾恢滥缢娜嗽綊暝娇熳呦蛩劳?。掙扎是盡力支撐或擺脫之意，這里的掙扎不僅面對(duì)生活困境的反抗與消解，還包括面對(duì)人的心靈和肉體分離的掙扎。

掙扎本質(zhì)上是一種逃離，從一種狀態(tài)逃離到另一種狀態(tài)。趙海波站在城市異鄉(xiāng)人的立場(chǎng)發(fā)覺(jué)了這種不斷逃離的狀態(tài)，在他的小說(shuō)里多有呈現(xiàn)。首先，在文本中這種逃離體現(xiàn)在城市男女之間的關(guān)系。《選擇》里面的兩條狗一見(jiàn)面，就不停地?fù)u動(dòng)著尾巴，作家在這里表面上是寫(xiě)狗的獸性大發(fā)，實(shí)則暗指了城市里男男女女關(guān)系的“獸化”。在文本中，馬拉的身份雖說(shuō)沒(méi)有定論，卻無(wú)礙于他流轉(zhuǎn)在眾多女人之間，馬拉“事業(yè)上屢屢受挫，他干脆把時(shí)間花在女人身上。他似乎不缺女人，經(jīng)常和不同的女人約會(huì)，走在街上，總有不同女人相伴左右?！鄙矸莸慕箲]感加上事業(yè)的挫敗感促使他逃離，轉(zhuǎn)向與女性的歡愉之中，簡(jiǎn)單追求一種動(dòng)物本能的欲望發(fā)泄，填充生活的無(wú)定與挫敗。當(dāng)作為高級(jí)動(dòng)物的人卻無(wú)法獲得身份的認(rèn)可和尊嚴(yán)時(shí)，只能降低到動(dòng)物級(jí)別的追求與滿(mǎn)足。其中最具代表性的文本，莫過(guò)于《談?wù)勎以跈C(jī)場(chǎng)的一次艷遇》，飛機(jī)延誤候機(jī)時(shí)得一場(chǎng)邂逅，“我”不期待即將開(kāi)始的無(wú)聊培訓(xùn)，反而被鄰座安靜看書(shū)的女子吸引，何不展開(kāi)一個(gè)故事以消磨無(wú)聊的候機(jī)時(shí)光，本質(zhì)上是對(duì)女友、對(duì)現(xiàn)狀的一種不滿(mǎn)和逃離。因?yàn)椤拔摇毕肫鹋笥褎傉剳賽?ài)的時(shí)候經(jīng)常對(duì)我笑的，“她一笑，我覺(jué)得特幸福，我幸福的時(shí)候，就狠狠地愛(ài)她?？墒呛髞?lái)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，這樣的笑我再也找不到了。在家里，我看到更多的是發(fā)呆，聽(tīng)到更多的是長(zhǎng)嘆?！迸c女友初識(shí)時(shí)兩人情投意合，有聊不盡的話題，靈魂互娛相伴。此時(shí)機(jī)場(chǎng)看書(shū)的女子即將飛往成都與男友結(jié)婚，也許人在平時(shí)面對(duì)熟人靈魂是不自由的。是被禁錮著的，此時(shí)卻想在陌生人面前釋放孤獨(dú)，相互慰藉溫暖破碎的靈魂?！拔摇碧与x女友，與其他女人來(lái)一場(chǎng)艷遇，事實(shí)上是“我”重新建造一座“圍城”，重溫當(dāng)時(shí)的歡愉也必定遭受同樣的苦腦。因此，文本里的主人公們不斷的從一張床跳到另一張床，從一個(gè)人的體溫走向另一個(gè)人的體溫，過(guò)程不同，故事各異，結(jié)果卻一樣無(wú)法擺脫孤獨(dú)與焦慮。

他們的婚姻狀態(tài)在文本里也是一種逃離狀態(tài)。趙海波筆下的主人公與錢(qián)鐘書(shū)《圍城》里的方鴻漸一樣生活中布滿(mǎn)了圍城，不同的是，前者是自己不斷親手建立的圍城，他的生命狀態(tài)是從一個(gè)圍城逃到另一個(gè)圍城。尤其是在婚姻方面，文本中的主人公極少婚姻幸福的，更多是靈與肉的分離。正如《蓄著絡(luò)腮胡須的人》所說(shuō)“人到中年，忽然喜歡了別的女人，終究沒(méi)能改掉自負(fù)的毛病，以為只要小心一點(diǎn)、謹(jǐn)慎一點(diǎn)，就可以瞞天過(guò)海，妻子不會(huì)有所覺(jué)察。僅僅過(guò)了半年，出軌之事還是被妻子發(fā)現(xiàn)，冷戰(zhàn)了一個(gè)多月，我和妻子辦理了離婚手續(xù)?！薄爸心晖蝗幌矚g了別的女人”，語(yǔ)句中夾雜著的輕佻與隨意，帶有玩世不恭的意味，實(shí)則是為逃離尋找借口，其靈魂不愿再被禁錮，索性從婚姻的圍城逃離出去，方可盡情灑脫開(kāi)來(lái)?？膳碌氖?，這樣的灑脫并不會(huì)長(zhǎng)久，他們又將會(huì)為自己建一個(gè)圍城。

趙海波的小說(shuō)展示的是現(xiàn)代人的生活行為與生存狀態(tài)，從這些表面的行動(dòng)中，領(lǐng)受人類(lèi)存在的苦難與意義。作家能洞徹生活的真諦，深入人性，察覺(jué)到生命的本質(zhì)。他以旁觀者的姿態(tài)，描摹人們?cè)谏钪械那闋睿睍?shū)生活不斷逃離的表象，卻能直達(dá)人類(lèi)“受難”的心靈。讀者在閱讀時(shí)尋找自己的影子，感受多維的人生，獲得心靈的慰藉。