王海燕

被冤屈的周遠(yuǎn)，急于破案的辦案人員，還有“真兇”，他們都曾是這座邊陲小城的鄰里熟人。時(shí)隔20年，被宣判無(wú)罪的周遠(yuǎn)，并沒(méi)有得到他想要的審判。

莫名其妙的抓捕

帶著記者再次回到現(xiàn)場(chǎng)，周遠(yuǎn)回想起20年前那個(gè)平常的日子，他說(shuō)自己后來(lái)才注意到，那天的三中校園空蕩蕩的，太安靜了。但當(dāng)時(shí)他沒(méi)注意，只記得天還沒(méi)黑透時(shí)，自己就已經(jīng)待在家里不準(zhǔn)備出門(mén)了。他記得自己是在擺弄象棋，但他母親李碧貞說(shuō)，他其實(shí)在看電視。總之，殘留的棋局和打開(kāi)的電視機(jī)，是周遠(yuǎn)記憶里前半生自由時(shí)光的最后畫(huà)面。

左圖：20年前周遠(yuǎn)“指認(rèn)”現(xiàn)場(chǎng)的地方，只剩下最后幾間平房

右圖：李碧貞和周遠(yuǎn)回到三中校園，他家的房子還在，卻已無(wú)人居住

那是1997年5月17日，當(dāng)時(shí)的周遠(yuǎn)27歲，居住在新疆伊寧市第三中學(xué)（現(xiàn)為伊寧市職業(yè)技術(shù)教育中心）教師宿舍，他的父親周佩和母親李碧貞分別是三中的退休歷史老師和職工。

5月17日凌晨，伊寧三中女生宿舍內(nèi)發(fā)生案件，一名高中女生在熟睡中被人割破短褲，捅傷下體。實(shí)際上，從1991年起，這座邊陲小城已經(jīng)發(fā)生過(guò)多起相似案件，多發(fā)于中學(xué)女生宿舍內(nèi)。因?yàn)樯儆挟?dāng)事人報(bào)案和聲張，事件以傳說(shuō)的形式隱秘地在人群中流傳。李碧貞聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些事情，但作為“正經(jīng)人家”，她從來(lái)沒(méi)和孩子們談?wù)撨^(guò)。

周遠(yuǎn)于1993年從新疆紡織學(xué)院畢業(yè)，本來(lái)分配在毛紡廠，但毛紡廠在90年代末效益萎縮，李碧貞覺(jué)得周遠(yuǎn)作為一個(gè)男孩子，還要成家立業(yè)，去毛紡廠前景堪憂，于是讓他回到三中，幫自己打理冷飲攤，等著三中的編制。按政策周遠(yuǎn)還能趕上頂班上崗的尾聲，拿到一個(gè)伊寧三中教職工的編制身份。而伊寧三中是當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，除了通過(guò)考大學(xué)進(jìn)入內(nèi)地大城市，對(duì)當(dāng)?shù)氐闹н呑拥軄?lái)說(shuō)，是很好的工作機(jī)會(huì)。周遠(yuǎn)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到，一等就等了好幾年。”

出事那天，兩名陌生男子上門(mén)，自稱(chēng)是伊寧市公安局的，找周遠(yuǎn)去公安局問(wèn)點(diǎn)話。李碧貞是爽利的湖南女子，立刻先開(kāi)口：“就在家里說(shuō)不行？”周遠(yuǎn)到現(xiàn)在都記得，“警察答得很輕松呢：沒(méi)啥事，很快就回來(lái)了?！眱扇硕即┲阋?，沒(méi)人出示證件。周遠(yuǎn)想，沒(méi)人冒充公安吧，就答應(yīng)了，還進(jìn)臥室去加了件外衣。

進(jìn)臥室的時(shí)候，警察寸步不離跟在身后，周遠(yuǎn)注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，但沒(méi)放在心上，出門(mén)前還對(duì)李碧貞說(shuō)了聲“沒(méi)事”。結(jié)果剛剛走下樓梯，最多三四級(jí)，突然聽(tīng)到一陣響動(dòng)，樓梯間里又沖出三個(gè)人，一邊反剪著抓住周遠(yuǎn)的雙臂，一邊按下周遠(yuǎn)的頭，三步并作兩步就把他推下樓，按進(jìn)單元門(mén)外已經(jīng)打開(kāi)的紅色面包車(chē)?yán)?。李碧貞也?tīng)到動(dòng)靜了，跑到窗戶邊，只看到周遠(yuǎn)被塞進(jìn)面包車(chē)的背影。

周遠(yuǎn)記得在車(chē)上時(shí)，所有人都沉默，他滿腹疑惑又不好問(wèn)。到了伊寧市公安局，周遠(yuǎn)被直接帶到了一間帶有小窗的半地下室里。坐下后，周遠(yuǎn)主動(dòng)問(wèn)出了什么事，沒(méi)人接他的話，反而開(kāi)始跟他聊天，三四個(gè)人對(duì)著他，語(yǔ)氣平常。其間還有人從地下室進(jìn)進(jìn)出出，看起來(lái)并不匆忙。

但周遠(yuǎn)著急，他想趕緊回家，他姐姐患癌癥，爸爸周佩陪著，正在烏魯木齊治病，李碧貞是兩三天前回來(lái)籌錢(qián)的，已經(jīng)籌好，第二天趕回烏魯木齊的車(chē)票都買(mǎi)好了。那之前不久，周遠(yuǎn)的哥哥在即將結(jié)婚的關(guān)口去世，這個(gè)家庭正在遭受巨大的災(zāi)難。周遠(yuǎn)牽掛著家里，主動(dòng)保證，只要跟自己有關(guān)，一定知無(wú)不言。他對(duì)即將到來(lái)的命運(yùn)毫無(wú)察覺(jué)。

在周遠(yuǎn)的無(wú)聊和著急當(dāng)中，警察終于開(kāi)始問(wèn)周遠(yuǎn)：頭天穿的啥，頭天晚上在干啥？周遠(yuǎn)答：“就我身上這（拉鏈外套）?！薄霸诩宜X(jué)?！睂?duì)方不信，陷入一種奇怪的執(zhí)著，反反復(fù)復(fù)問(wèn)，兩個(gè)問(wèn)題，竟然把一整個(gè)晚上消磨過(guò)去了，一直拉扯到18號(hào)白天。其間周遠(yuǎn)能記得的為數(shù)不多的細(xì)節(jié)是，公安人員還問(wèn)過(guò)他姐夫是干什么的，他說(shuō)當(dāng)兵的，對(duì)方又確認(rèn)了幾遍，直到周遠(yuǎn)說(shuō)，自己了解得也不確切才罷休。

直到現(xiàn)在，周遠(yuǎn)說(shuō)他還能想起當(dāng)時(shí)的情緒，“很氣憤，很煩躁，扯這些有啥意思”？那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到，八成走不了了。直到警察的問(wèn)話中開(kāi)始出現(xiàn)“女生宿舍”這樣的詞語(yǔ)，周遠(yuǎn)猜，是不是發(fā)生了強(qiáng)奸案。但警察隨即卻說(shuō)：“你（做的事）連強(qiáng)奸都算不上，害怕啥？”周遠(yuǎn)莫名其妙，答：“這不是害怕不害怕的問(wèn)題，我啥都沒(méi)干??！”

直到19號(hào)中午，周遠(yuǎn)已經(jīng)整整兩天晚上沒(méi)有睡覺(jué)了，他開(kāi)始拒絕“閑聊”，覺(jué)得乏味和無(wú)聊到極點(diǎn)，他不明白為什么，“那么簡(jiǎn)單的話，無(wú)休止地糾纏”。他事后回想，也許那時(shí)候警方還在做最后的努力，確認(rèn)周遠(yuǎn)到底是不是嫌疑人。

伊寧三中到底發(fā)生了什么

19號(hào)中午，周遠(yuǎn)依然迷茫，但警方似乎確認(rèn)了什么事情。根據(jù)周遠(yuǎn)母親李碧貞的說(shuō)法，伊寧三中那名女生被捅傷后，公安局被要求限期破案，所有伊寧三中的臨時(shí)工和閑雜人員都被排查，大多數(shù)人都有不在場(chǎng)的證明。周遠(yuǎn)待業(yè)在家，為人又有些高傲，不喜歡跟三中的人往來(lái)，于是總翻墻進(jìn)出學(xué)校，也許是這個(gè)原因，所以他也成了被排查對(duì)象。而在周遠(yuǎn)被抓的第二天，他的母親已經(jīng)去了烏魯木齊。也許他是被找到的最合適的“嫌疑人對(duì)象”。

根據(jù)周遠(yuǎn)的回憶，當(dāng)時(shí)共有6名刑警參與過(guò)他的案件，而在筆錄中出現(xiàn)的共3名刑警，分別是當(dāng)時(shí)伊寧市公安局刑偵大隊(duì)的余丁文、黃繼銘和劉中州，他們拿來(lái)了刑具，包括兩副手銬和一部老式電話機(jī)一樣的東西。

周遠(yuǎn)被上了“大背銬”，就是用一副手銬將左手從肩膀上面背過(guò)去，右手從背后往上背過(guò)去銬在一起，另一副手銬則將雙手的手銬與座椅固定在一起，這種銬法易致人殘疾。

辦案人當(dāng)中的余丁文，李碧貞認(rèn)識(shí)。她不喜歡這個(gè)警察，她記得當(dāng)時(shí)如果有社會(huì)青年跑到三中，老師們一般會(huì)呵斥一頓趕出去，但如果碰到余丁文，就免不了一頓拳腳，血糊糊的，李碧貞看著很不舒服。周遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)的則是黃繼銘，兩人年紀(jì)相仿，周遠(yuǎn)的父親在調(diào)入伊寧三中之前，曾在農(nóng)四師一中教書(shū)，因此兩人都是在農(nóng)四師一中長(zhǎng)大的教職工子弟。

農(nóng)四師一中是一所兵團(tuán)學(xué)校，幾乎是這個(gè)邊陲小城里的獨(dú)立王國(guó)。在這個(gè)獨(dú)立王國(guó)里，少年時(shí)代的周遠(yuǎn)和黃繼銘曾經(jīng)分屬不同的孩子陣營(yíng)，說(shuō)不上有過(guò)節(jié)，但互相看不上。如果不是這樣重逢，兩人也許還能在成年后的酒桌上碰到，為少年逸事一笑。但在公安局，少年故人相遇，他笑不出來(lái)。

隔壁房間有人慘叫，一種連續(xù)的上氣不接下氣的慘叫。公安人員看著周遠(yuǎn)，周遠(yuǎn)聽(tīng)著慘叫，突然開(kāi)始掉眼淚，他說(shuō)他沒(méi)有哭，但眼淚就是直直往下掉。周遠(yuǎn)長(zhǎng)到那么大，父母還從未動(dòng)過(guò)他一根指頭。他的父親是湖南人，上世紀(jì)50年代的大學(xué)生，西北大學(xué)畢業(yè)后到新疆支持邊疆建設(shè)，是溫和的知識(shí)分子，連送報(bào)人少了他的報(bào)紙都不吭聲。母親跟父親是老鄉(xiāng)，在老家相親后一起來(lái)到伊犁，經(jīng)常招呼學(xué)生到家里吃飯。周遠(yuǎn)從小到大就跟著父母，幾乎從未接觸過(guò)校園以外的世界。

他感到委屈，自己明明說(shuō)的實(shí)話，卻沒(méi)人相信，還把電話機(jī)器上面的兩根線伸進(jìn)他的襪子里和褲腰下。周遠(yuǎn)掉眼淚后，公安人員開(kāi)始搖動(dòng)機(jī)器上的把手，開(kāi)始慢慢搖，針刺一樣的感覺(jué)，然后加快，周遠(yuǎn)開(kāi)始在椅子上坐不住，彈起來(lái)，也開(kāi)始慘叫。他解釋說(shuō)：“真的忍不住，必須叫出來(lái)?！庇腥烁嬖V他，那是測(cè)謊器，什么時(shí)候他不說(shuō)謊了，機(jī)器就安靜下來(lái)。

黃繼銘還找了一些書(shū)，塞在他兩只胳膊之間的空隙，分了兩三次才完全加進(jìn)去。周遠(yuǎn)感覺(jué)自己已經(jīng)虛脫了，癱在椅子上，還剩一點(diǎn)力氣說(shuō)：“黃繼銘，你厲害你厲害，你把我手搞斷吧！”對(duì)方答：斷不了，做過(guò)實(shí)驗(yàn)。還有人拿來(lái)拖把，不搖機(jī)器的時(shí)候，就把拖把桿子伸進(jìn)書(shū)和背銬之間，時(shí)不時(shí)踢一腳，時(shí)間開(kāi)始過(guò)得極其漫長(zhǎng)。

周遠(yuǎn)已經(jīng)分不清過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，終于喊出那句話：“我交代！”至于怎么交代，他還沒(méi)想好，只想過(guò)了眼前這一關(guān)。周遠(yuǎn)現(xiàn)在還能想起，“當(dāng)時(shí)拷了太久，手銬起碼卸了十分鐘以上”。然后他才被連扶帶架送進(jìn)另一個(gè)房間。在那里，他和余丁文對(duì)坐。

他討好地說(shuō)：“余叔，現(xiàn)在沒(méi)人，你直接說(shuō)，發(fā)生啥事了？你不說(shuō)我沒(méi)法交代?！彼浀茫喽∥臎](méi)有接話，而是開(kāi)始講政策，講完一輪，結(jié)論是公安機(jī)關(guān)辦案，抓人肯定有根據(jù)。周遠(yuǎn)不想聽(tīng)，三番五次打斷，就想知道到底發(fā)生了什么。他直接對(duì)余丁文說(shuō)：“我很后悔我沒(méi)做過(guò)，不然我就可以馬上交代了。”

但對(duì)方似乎也不知道該怎么開(kāi)口，磨蹭了半天，才開(kāi)始問(wèn)：“你昨晚4點(diǎn)到三中宿舍去了？”周遠(yuǎn)立刻接話：“去了去了。”余丁文于是拿出筆，開(kāi)始講伊寧三中的地形，邊講邊畫(huà)，還邊問(wèn)周遠(yuǎn)，是不是去了某條路某棟樓。周遠(yuǎn)忙不迭地跟著點(diǎn)頭，配合著余丁文形成了完整的草圖。聽(tīng)對(duì)方的意思，周遠(yuǎn)依然覺(jué)得是強(qiáng)奸，也輕松了一點(diǎn)，因?yàn)樗雷约簺](méi)做過(guò)。他配合的一個(gè)原因其實(shí)是，他實(shí)在想知道，伊寧三中到底發(fā)生了什么。隨后余丁文似乎說(shuō)嫌疑人手里有刀子，周遠(yuǎn)心想，罪犯帶刀作案也正常。

但緊接著，余丁文告訴周遠(yuǎn)：他進(jìn)了女生宿舍，摸了別人，還用刀捅了受害人下體。周遠(yuǎn)突然呆住，沒(méi)再點(diǎn)頭，他覺(jué)得事情比想象的更嚴(yán)重?！澳玫蹲油眲e人那里（下體），比殺人還惡劣??！”他懷疑公安在誆他，怎么可能有這種事情發(fā)生！

周遠(yuǎn)要求看記錄，并趁機(jī)一把抓過(guò)來(lái)，站起來(lái)就開(kāi)始撕，一邊撕一邊說(shuō)：“這樣的玩笑開(kāi)不起，我也27歲的人了。”覺(jué)得撕掉不保險(xiǎn)，他直接把白紙塞進(jìn)了嘴里，咬碎吐掉。他說(shuō)，隨后余丁文瘋了一樣從桌子對(duì)面直接沖過(guò)來(lái)，對(duì)著周遠(yuǎn)拳打腳踢。周遠(yuǎn)才意識(shí)到，他已經(jīng)成了案板上的肉，只能投降。

零證據(jù)的判決

周遠(yuǎn)隨后遭遇的事情在媒體上有諸多報(bào)道。7月19日晚上直到20號(hào)早上，周遠(yuǎn)已經(jīng)完全崩潰，艱難地“交代”完了7月17日凌晨發(fā)生在伊寧三中的案件。他以為已經(jīng)結(jié)束了，終于可以睡一覺(jué)。但他發(fā)現(xiàn)，公安人員繼續(xù)叫他交代頭幾年的類(lèi)似案件，似乎準(zhǔn)備在他身上連環(huán)破案。

后來(lái)的記錄顯示，至7月27日上午，警方從周遠(yuǎn)處取得了多份“口供”。按照這些“口供”，周遠(yuǎn)從1994年回到伊寧至1997年被捕，幾乎每個(gè)月都在作案。到底招供了多少，周遠(yuǎn)自己都記不清了，后來(lái)媒體廣泛報(bào)道的“38起”這個(gè)數(shù)字，是周遠(yuǎn)第一次被提審時(shí)，向檢察官問(wèn)來(lái)的。

周遠(yuǎn)只記得招供時(shí)的艱難：他和公安人員都磨磨蹭蹭，等著對(duì)方先開(kāi)口。周遠(yuǎn)什么都不知道，一旦公安人員停止提示，就只能低下頭假裝在回想。因?yàn)閷?duì)案情不了解，周遠(yuǎn)有時(shí)還會(huì)對(duì)提示有誤解，雙方都疲憊不堪，周遠(yuǎn)把這個(gè)過(guò)程形容為“教供”。

交代到后面，周遠(yuǎn)摸索出套路，只要問(wèn)到工具，就說(shuō)扔了，還可以添加一點(diǎn)“扔掉鞋子”這樣略顯傳奇的小細(xì)節(jié)。絕大多數(shù)的案件筆錄都不足百字，但周遠(yuǎn)說(shuō)：“幾乎每一個(gè)案件做筆錄都花費(fèi)了數(shù)小時(shí)。”

除了口供，警方還提交了一份周遠(yuǎn)指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的錄像，但在這段錄像里，可以明顯看到周遠(yuǎn)全程都在左顧右盼，等待提示，公安人員還拿出口供并訓(xùn)斥：“按你交代的指就行了?！薄安率裁床?！”在一處爬樓入戶的錄像中，從樓下到樓上之間的畫(huà)面中斷，周遠(yuǎn)說(shuō)，以他的身高根本爬不上那座樓，其實(shí)是公安人員把他拉上去的。除此之外，在案件中，公安人員未取得被害人和證人指認(rèn)，未發(fā)現(xiàn)毛發(fā)、血跡、指紋、腳印、作案工具和任何贓物。

但最終，1997年8月13日，伊寧市公安局依然對(duì)周遠(yuǎn)發(fā)出了起訴意見(jiàn)書(shū)，認(rèn)定周遠(yuǎn)作案7起，造成5人重傷。意見(jiàn)書(shū)稱(chēng)拘留時(shí)間為1997年5月22日，比周遠(yuǎn)被從家?guī)ё咄?天、錄下書(shū)面口供晚3天，而對(duì)之前5天的法律程序，伊寧市公安局并無(wú)解釋。而在回答財(cái)新網(wǎng)的采訪時(shí)，余丁文曾稱(chēng)并未對(duì)周遠(yuǎn)用刑，而是“動(dòng)之以情曉之以理”讓后者錄下口供的。而伊寧三中副校長(zhǎng)曾在證詞中證明，余丁文曾親口對(duì)他說(shuō)過(guò)，“不打（周遠(yuǎn)）怎么會(huì)交代”。而回到當(dāng)時(shí)，新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州伊犁地區(qū)中級(jí)人民法院（以下稱(chēng)伊犁中院）在一審第一次開(kāi)庭后認(rèn)定了全部7起案件，判處周遠(yuǎn)死刑，緩期兩年執(zhí)行。

是在后來(lái)的回想中，李碧貞和周遠(yuǎn)才想起，一切并非完全是偶然。在被帶入公安局后，周遠(yuǎn)其實(shí)主動(dòng)交代過(guò)，他曾經(jīng)因?yàn)榉瓑M(jìn)過(guò)一次公安局。那一次他翻的是農(nóng)四師一中的墻。

當(dāng)時(shí)是1996年4月的一天，他路過(guò)農(nóng)四師一中，想進(jìn)去拉一泡屎，結(jié)果翻出來(lái)時(shí)卻被保安逮住，扭送到伊寧市公安局。原來(lái)頭一天晚上，農(nóng)四師剛剛發(fā)生一起女生在宿舍被猥褻案件，那名女生與罪犯有過(guò)對(duì)話、看清并刺傷了罪犯。那已經(jīng)是該宿舍發(fā)生的第二起相同案件了，第一起發(fā)生在1995年9月底，受到傷害的是女孩的室友。

在公安局里，女孩指出周遠(yuǎn)并非嫌疑人后，公安局通知周遠(yuǎn)的父親領(lǐng)其回家。李碧貞記得，當(dāng)時(shí)丈夫回家后對(duì)她說(shuō)，公安局稱(chēng)，如果那個(gè)女孩指認(rèn)周遠(yuǎn)是嫌疑人，那周遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)就完了。但他們一家人不可能想得到，過(guò)了一年，周遠(yuǎn)還是落入了同樣的命運(yùn)，在他首次被起訴和定罪的案件里，也包括1995年發(fā)生在農(nóng)四師宿舍的案件。

那一樁案件里，甚至還出現(xiàn)了案件中唯一的目擊證人證詞。原來(lái)農(nóng)四師宿舍的管理員曾在抓捕嫌疑人的過(guò)程中被絆倒過(guò)，在周遠(yuǎn)被帶走后的1997年5月27日的一份證詞里，這位宿舍管理員稱(chēng)，他看到的嫌疑人“隱隱約約好像是原來(lái)周老師的兒子”。周遠(yuǎn)不知道公安局是如何取得這份證詞的。

“真兇”出現(xiàn)

有媒體報(bào)道說(shuō)李碧貞開(kāi)始懷疑過(guò)周遠(yuǎn)，但她對(duì)本刊說(shuō)，她一分鐘都沒(méi)有懷疑過(guò)自己的兒子，因?yàn)橹苓h(yuǎn)出事的頭一晚，她就在家里，臥室離大門(mén)最近，而大門(mén)是老式防盜門(mén)，一打開(kāi)就嘩啦啦響。她睡眠又淺，如果兒子出門(mén)作案，她不可能不知道。況且，她早就知道，伊寧市從1991年就開(kāi)始發(fā)生類(lèi)似案件，那時(shí)周遠(yuǎn)正在烏魯木齊上學(xué)。

李碧貞打定了主意要給兒子申冤，在兒子被關(guān)押后，只要哪里有類(lèi)似案件出現(xiàn)，她就立馬去調(diào)查。那些她調(diào)查過(guò)的案子，受害人姓名和地址、案發(fā)時(shí)間，直到現(xiàn)在，她都還清清楚楚記在心里，張口就來(lái)。她對(duì)很多媒體講過(guò)一個(gè)故事，有一次她聽(tīng)說(shuō)郵電局的一個(gè)女孩受了傷，立馬裝成女孩媽媽的朋友去打聽(tīng)。卻被女孩的同事攔住，問(wèn)她女孩叫什么名字，李碧貞眼皮都沒(méi)跳一下，說(shuō)：“她上學(xué)叫什么名字，我還真不知道，小時(shí)候我們都叫她紅紅。”沒(méi)想到的是，那個(gè)女孩子的名字里真有一個(gè)“紅”字，她就那樣拿到了女孩的信息。

但真正的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1998年8月，一名叫霍勇的嫌疑犯落網(wǎng)。根據(jù)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的報(bào)道，霍勇一共供述了34起猥褻傷害女子的案件，犯罪手段和周遠(yuǎn)被訴的案件基本一致。并且，和周遠(yuǎn)不同，霍勇供述的案件里，只有3起案件有報(bào)警記錄，其他都是霍勇主動(dòng)供述，公安人員還提取到了現(xiàn)場(chǎng)腳印，并在霍勇家里發(fā)現(xiàn)了大量贓物和作案工具。

李碧貞也認(rèn)識(shí)霍勇，就住在三中大門(mén)的斜對(duì)面，有時(shí)候還到李碧貞的冷飲攤子上買(mǎi)啤酒喝。李碧貞還和幾個(gè)鄰居在女廁所里抓到過(guò)他一次，念他是年輕人，沒(méi)有送去公安局。甚至周遠(yuǎn)的一個(gè)同學(xué)溫強(qiáng)也見(jiàn)過(guò)霍勇，印象不好，因?yàn)橹缹?duì)方是服刑釋放人員。

詭異的是，周遠(yuǎn)的一審判決正是在霍勇落網(wǎng)數(shù)天后下達(dá)的?；粲侣渚W(wǎng)的新聞曾在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)循環(huán)播放，但沒(méi)能扭轉(zhuǎn)周遠(yuǎn)的結(jié)局。隨后，在新疆高院以“事實(shí)不清證據(jù)不足”兩次駁回后，伊犁中院又兩次開(kāi)庭，分別判處周遠(yuǎn)無(wú)期徒刑和死刑緩期兩年執(zhí)行。在1999年的一審第二次開(kāi)庭中，李碧貞曾作為周遠(yuǎn)的第二辯護(hù)人出庭，她記得公訴人在念起訴書(shū)時(shí)，嫌疑人全部念成了霍勇。經(jīng)辯方律師指出后，公訴人才察覺(jué)：“啊，我念錯(cuò)了？”

那次開(kāi)庭，也是李碧貞時(shí)隔兩年后第一次見(jiàn)到兒子，一進(jìn)入法庭，她就發(fā)現(xiàn)，兒子瘦了。開(kāi)庭時(shí)，周遠(yuǎn)喊冤，她一聽(tīng)，就受不了?！袄咸彀。业膬鹤泳捅凰麄冞@樣?！彼幌肓⒖陶酒饋?lái)喊：“審判長(zhǎng)，你們看看！”但她不能，她千方百計(jì)才爭(zhēng)取到辯護(hù)人身份進(jìn)去的，只能忍著。

2000年11月9日，新疆高院終審判決周遠(yuǎn)無(wú)期徒刑，認(rèn)定的犯罪事實(shí)由7起改為5起，周遠(yuǎn)也轉(zhuǎn)入烏魯木齊第三監(jiān)獄服刑。李碧貞決定和丈夫在烏魯木齊租住房子，方便探望兒子，也方便為周遠(yuǎn)爭(zhēng)取再審機(jī)會(huì)。但2002年周遠(yuǎn)在獄中申訴被駁回。

周遠(yuǎn)對(duì)公檢法機(jī)關(guān)的態(tài)度只有零星的記憶。他記得有一次兩位法官提審他，其中有一位法官在提審記錄的簽名處少寫(xiě)了名字中的一個(gè)字，他不知道對(duì)方為什么要做出這一舉動(dòng)。他還聽(tīng)到兩人出門(mén)時(shí)，其中一人嘆氣說(shuō)：“現(xiàn)在就這樣辦案子。”

2003年9月，李碧貞開(kāi)始去北京上訪，丈夫周佩則留在烏魯木齊照顧外孫女。第一次去北京，李碧貞坐的是硬座，為了省錢(qián)。在北京整整三個(gè)月，她住在通州小兒子的同學(xué)處，直到現(xiàn)在，她還記得去最高院信訪辦的路線，坐903路公交車(chē)，到八王墳終點(diǎn)站，改乘20路，就到了法院。

就在為周遠(yuǎn)上訪的路上，2006年，李碧貞的丈夫周佩去世。李碧貞沒(méi)告訴周遠(yuǎn)，周遠(yuǎn)雖然漸漸明白了，也沒(méi)問(wèn)。李碧貞來(lái)說(shuō)，丈夫的去世成了她必須走下去的另一個(gè)理由。她說(shuō)周佩是50年代的知識(shí)分子，一生最重名節(jié)，曾是周佩告訴她：“不是咱們兒子干的事，坐牢1天、1小時(shí)、5分鐘都不行?！?/p>

她把這句話記在了心里，她還記得自己剛從湖南跟著周佩到伊犁時(shí)，周佩怕她無(wú)聊，就把她帶到課堂上，她也像個(gè)學(xué)生端端正正坐著記筆記。到現(xiàn)在她還記得丈夫在課堂上，湖南口音重，講話不好聽(tīng)，但是一手板書(shū)漂漂亮亮，畫(huà)軍事地圖一氣呵成，不用半點(diǎn)改動(dòng)。她最喜歡看他下課時(shí)把粉筆頭丟進(jìn)紙框里，“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，分毫不差，那才瀟灑”。她和丈夫互相敬慕，相濡以沫一輩子。

上訪那幾年，李碧貞是出頭去講話的，但把一本《刑訴法》翻得卷了邊的卻是周佩。她遇到什么事情答不上來(lái)回去就找老周，總能得著答案。所以看到丈夫在醫(yī)院里去世無(wú)法瞑目時(shí)，她就知道，自己這條路得走到黑，越往后，越是必須走下去。

2011年12月13日，經(jīng)過(guò)李碧貞和周遠(yuǎn)多年申訴，新疆高院時(shí)隔14年再審周遠(yuǎn)案，結(jié)果是以故意傷害罪和強(qiáng)制猥褻婦女罪并罰，執(zhí)行有期徒刑15年。這個(gè)結(jié)果在一家人的意料之中，又在意料之外。根據(jù)這次審判裁定，2011年5月21日，周遠(yuǎn)出獄，已經(jīng)是43歲的中年人。那時(shí)候李碧貞就想，如果自己的兒子真的犯了罪，那個(gè)時(shí)候她一定是高興的，會(huì)對(duì)周遠(yuǎn)說(shuō)，“兒子，你要吸收教訓(xùn)，你還年輕?！钡苓h(yuǎn)沒(méi)犯罪，她無(wú)話可說(shuō)，只能說(shuō)：“兒子，咱們回家?！彼€要繼續(xù)上訪。

周遠(yuǎn)出獄后，李碧貞擔(dān)心兒子找不到路，周遠(yuǎn)自己也想工作。上訪的工作依然落到李碧貞身上，跑北京，找律師，找記者，都是李碧貞。2016年有段時(shí)間她身體不好，但她不想提起這件事，總是囑咐記者不要寫(xiě)。

一位母親的“成長(zhǎng)”

也許，她害怕面對(duì)自己的脆弱。2006年周佩去世后，李碧貞每天晚上睡覺(jué)，還是會(huì)躺在床上和丈夫說(shuō)話。她說(shuō)：“老周?。　毙睦镯懫鹬芘寤卮鸬穆曇艉?，才開(kāi)始講周遠(yuǎn)的案子，講著講著，就迷迷糊糊睡著了。周佩在世時(shí)，他倆每天晚上都是這樣度過(guò)的，但是現(xiàn)在，她一個(gè)人了，每次判決書(shū)下來(lái)，只能燒一份給丈夫。

小兒子在經(jīng)濟(jì)上支持她，每次無(wú)論她說(shuō)什么，都偷偷塞錢(qián)，周遠(yuǎn)的部分律師費(fèi)也是他付的。但更多時(shí)候，事情還得她自己扛。她記得自己第一次去北京上訪，以為要去人民大會(huì)堂，背著材料就直直往臺(tái)階上走，一邊走還一邊想，“都說(shuō)北京上訪的人多，我怎么一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)到”？因?yàn)椴粫?huì)填表，有時(shí)候?yàn)榱颂钜粡埍?，她也得在北京市中心和通州之間往返一趟，一天的時(shí)間就浪費(fèi)了。還有時(shí)候，為了省時(shí)間，她甚至和其他訪民一起睡橋洞，因?yàn)闆](méi)有帶被子，就把材料墊著，跟別人擠擠。

更重要的是，她學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)各種人。再審的時(shí)候，有個(gè)法官說(shuō)，誰(shuí)讓你兒子承認(rèn)的？李碧貞懟他：“打（承認(rèn)）的?！睂?duì)方說(shuō)，打死也不應(yīng)該承認(rèn)。李碧貞質(zhì)問(wèn)他：“打死也不承認(rèn)？別說(shuō)我兒子還是嫩娃娃，‘文化大革命的時(shí)候，那些久經(jīng)沙場(chǎng)的老革命，照樣跳樓自殺上吊，對(duì)不對(duì)？”

也是2011年再審前，李碧貞請(qǐng)了上海的律師，律師囑咐她最好爭(zhēng)取到開(kāi)庭機(jī)會(huì)，她去跟法官提要求，法官不表態(tài)，反問(wèn)她：“這個(gè)案子為什么要開(kāi)庭，你說(shuō)說(shuō)你的道理？”李碧貞張口就答：“道理不說(shuō)不清，法理不辯不明?！蹦鞘撬凇督袢照f(shuō)法》里聽(tīng)來(lái)的。

李碧貞常常覺(jué)得自己如得神助，她告誡自己，可以哭、鬧，但是不能只哭只鬧。上訪路走得太久了，她其實(shí)誰(shuí)也不相信，有時(shí)候碰到記者，對(duì)方讓她發(fā)材料，她滿口應(yīng)承，轉(zhuǎn)頭決定還是算了，如果對(duì)方問(wèn)起，她還假裝吃驚：“我發(fā)了呀，你沒(méi)收到嗎？”她不想做無(wú)用功。

有時(shí)候她回想起20多年前的事還牙癢，比如周遠(yuǎn)第一次被當(dāng)成嫌疑人又被放走那次，如果是現(xiàn)在，李碧貞一定要沖到公安局質(zhì)問(wèn)：“你抓我兒子干啥？你喊我領(lǐng)回去就領(lǐng)回去？你走的什么程序？不給我一個(gè)說(shuō)法就放了？”

分析案子久了，她開(kāi)始對(duì)細(xì)節(jié)極度敏感。她也開(kāi)始忘記事情，會(huì)在每一天重復(fù)向同一個(gè)人詢問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著就突然斷掉。她說(shuō)自己的記憶已經(jīng)完全陷入到案件當(dāng)中，她把所有跟周遠(yuǎn)案件相關(guān)的材料，包括霍勇的判決書(shū)都裝訂在一本書(shū)里。這本厚達(dá)300多頁(yè)的8開(kāi)大書(shū)里，幾乎每一頁(yè)她都滾瓜爛熟。甚至為了確保細(xì)節(jié)更接近真實(shí)，她會(huì)自己反復(fù)重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景，把每一個(gè)字都摳準(zhǔn)，不給人留下把柄。

2011年再審宣判周遠(yuǎn)15年有期徒刑那一次，有法官托律師給李碧貞帶話，囑咐她不要上訪了，沒(méi)有意義。但李碧貞不信，這不是她要的結(jié)果，某種意義上，她沒(méi)有退路了，她得走下去。2017年11月30日上午，伊犁中級(jí)法院（現(xiàn)伊犁州高分院）終于宣判周遠(yuǎn)無(wú)罪。

永遠(yuǎn)失去的生活

但失去了20年，生活并不會(huì)隨著“無(wú)罪”兩個(gè)字自動(dòng)好起來(lái)。周遠(yuǎn)在監(jiān)獄中交過(guò)一個(gè)名叫熱依木的好友，除了下象棋時(shí)，熱依木幾乎從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)周遠(yuǎn)高興的樣子。熱依木說(shuō)自己永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)周遠(yuǎn)的感受，“我是認(rèn)罪服刑，但他是冤枉的”。

如今在伊犁師范學(xué)院教書(shū)的溫強(qiáng)是周遠(yuǎn)唯一聯(lián)系過(guò)的中學(xué)好友。溫強(qiáng)記得1997年以后，他沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)周遠(yuǎn)，找別人問(wèn)起過(guò)，但對(duì)方說(shuō)“你別問(wèn)了”，他也就沒(méi)再打聽(tīng)過(guò)。他是2014年才通過(guò)媒體知道周遠(yuǎn)的案件的。在這座小城市，一個(gè)人受冤，一個(gè)人平反，并沒(méi)有想象中影響重大。

溫強(qiáng)說(shuō)，他讀高中時(shí)，和周遠(yuǎn)學(xué)習(xí)差不多，兩個(gè)人后來(lái)一個(gè)讀了師范，一個(gè)讀了紡織學(xué)校，如果沒(méi)有那場(chǎng)意外，周遠(yuǎn)也許過(guò)著和他一樣的生活：在這座氣候不錯(cuò)的邊境小城，有穩(wěn)定的工作和家庭，外地朋友來(lái)了，就帶他們?nèi)ラ_(kāi)了40年的冰淇淋店和米粉店吃飯，坐著吃露天烤肉串，偶爾抱怨一下兒子不聽(tīng)話，應(yīng)酬很麻煩。

但實(shí)際上，周遠(yuǎn)幾年前剛出獄的時(shí)候，連紅綠燈都不會(huì)看，別人教他用手機(jī)，他以為自己會(huì)了，卻很長(zhǎng)時(shí)間連電話都不會(huì)接?，F(xiàn)在，他盡力表現(xiàn)出普通人的禮儀，送女生上出租車(chē)時(shí)會(huì)看一下車(chē)牌號(hào)，囑咐對(duì)方到了打電話；帶記者去采訪原來(lái)的朋友和同學(xué)時(shí)，主動(dòng)回避；已經(jīng)可以完整詳細(xì)地描述他被捕后的經(jīng)歷。但他說(shuō)話時(shí)身體會(huì)不自覺(jué)地弓起來(lái)，說(shuō)話依然磕巴，尤其是反駁他人的時(shí)候，幾乎會(huì)磕巴到說(shuō)不下去，聲音也低下去。

年過(guò)七旬的李碧貞非?；顫?，只要有記者采訪，她總是哈哈大笑著抱住姑娘們，親熱地說(shuō)：“歡迎你們啊，你們來(lái)了我真高興?！彼€是可以連續(xù)四五個(gè)小時(shí)講述案件的細(xì)節(jié)，講到動(dòng)情的地方，還能模擬出當(dāng)時(shí)的情景。

但她和周遠(yuǎn)經(jīng)常吵架，各種事情都能點(diǎn)燃母子之間的火藥桶，比如周遠(yuǎn)抽煙、喝酒、駁她的話……她覺(jué)得周遠(yuǎn)沒(méi)有剛剛出獄時(shí)那么聽(tīng)話了，那時(shí)候她對(duì)周遠(yuǎn)說(shuō)：“你剛剛回來(lái)，先休息吧，你可以到外面看一看，或者你要伙伴，媽媽就去給你找，不找的話也行?！敝苓h(yuǎn)就乖乖聽(tīng)著。

但慢慢地，她覺(jué)得周遠(yuǎn)似乎沒(méi)那么聽(tīng)她的話了，還氣她：“上訪有那么辛苦嗎？”李碧貞希望他先回湖南看個(gè)媳婦，但周遠(yuǎn)更想去熱依木的草場(chǎng)上養(yǎng)牛。有記者提出要去200公里外采訪熱依木，周遠(yuǎn)立刻答應(yīng)陪同，雖然需要往返兩天時(shí)間。第二天，李碧貞在那位記者的朋友圈里口氣嚴(yán)厲地催周遠(yuǎn)趕緊回來(lái)。李碧貞說(shuō)周遠(yuǎn)不理解自己，周遠(yuǎn)不知道怎么解決吵架的問(wèn)題。

李碧貞覺(jué)得，她已經(jīng)無(wú)法回到正常生活的軌道了，“上訪上得我歇斯底里，我已經(jīng)成了祥林嫂，想跟天下人說(shuō)，自己的兒子被冤枉了”。原來(lái)的社區(qū)書(shū)記給她打電話，說(shuō)“為她高興”。她駁回去：“我家破人亡，你當(dāng)然高興！”她在曲解對(duì)方的意思，她是故意的。

和李碧貞比起來(lái)，周遠(yuǎn)看起來(lái)更平靜。宣判無(wú)罪后，有人問(wèn)周遠(yuǎn)：“判了無(wú)罪你高興嗎？”周遠(yuǎn)反問(wèn)：“我看起來(lái)像是很高興的樣子嗎？”還有人問(wèn)他哭了沒(méi)有，他說(shuō)：“我為什么要哭？”

其實(shí)開(kāi)庭之前，法官問(wèn)過(guò)他有什么要求，他說(shuō)希望得到一場(chǎng)高水平的審判。我問(wèn)什么是高水平的審判，他說(shuō)：“能用法律說(shuō)明，我有罪就是有罪，無(wú)罪就是無(wú)罪的審判。”他記得在庭前會(huì)上，庭長(zhǎng)私下里，曾經(jīng)突然問(wèn)他：“你認(rèn)識(shí)受害人嗎？”他愣了一下，反問(wèn)：“霍勇認(rèn)識(shí)受害人嗎？”他說(shuō)那是他在跨越20年的6次被審判當(dāng)中，唯一一次認(rèn)真聽(tīng)到有關(guān)案件核心事實(shí)的問(wèn)題。