孫欣

自從剪了短頭發(fā)以后，我就再也不愿意蓄回長發(fā)了。短頭發(fā)真是方便利落，無論清早還是夜晚，洗過頭以后毛巾擦擦，吹風(fēng)機一分鐘就干透透。就算是出席要裝扮起來的場合，短發(fā)只要抹一點定型物，就很容易搭配衣服，也很容易襯托漂亮閃爍的耳環(huán)項鏈。短發(fā)的缺點是早上起床時頭發(fā)總被壓成奇怪的形狀，不過只要在水龍頭下弄濕，重新吹干就好。

因為我的頭發(fā)長度跟男性差不多，所以越來越覺得支付美發(fā)店的昂貴剪發(fā)費用很不值得，并且認(rèn)為女人不能用男性理發(fā)店，是經(jīng)濟制度的不公平。英國是這樣一個有趣的地方：辦公樓的洗手間不分男女，自行車和理發(fā)店倒分男女。男性理發(fā)店（Barber Shop）無論什么時候透過玻璃窗往里看，從來看不見一個女人。一個女人如果好奇男性理發(fā)店里提供什么服務(wù)，只能通過她的男性親戚朋友來了解，就像男洗手間里的裝修一樣。

卓別林的《大獨裁者》中有一段小理發(fā)師服侍顧客的表演。顧客半仰著臉坐在類似牙科椅的椅子上；在勃拉姆斯的《匈牙利狂想曲第五號》的旋律中，小理發(fā)師用刷子打出濃密的肥皂泡泡，用一根布條蹭蹭剃刀，上三下四，左五右六，刮幾下，甩甩刀，松肌按摩涂膏打蠟，熱手巾一捂一擦，動作越來越快，快得眼花繚亂。觀眾不免擔(dān)心椅子上的顧客的命運，一張臉刮完以后是否還完整。據(jù)說男性理發(fā)店刮臉比自己刮得干凈，可以達(dá)到“嬰兒屁股般光滑”的效果。在沒有一按即出的罐裝剃須泡沫的時代，理發(fā)師用的是肥皂和刷子。傳統(tǒng)的剃須刷用獾毛制成，不知有何講究。感謝現(xiàn)代精細(xì)化工，英國鄉(xiāng)村田野里的獾如今可以保住它們的皮毛了。

我的配偶最喜歡去的理發(fā)店是個土耳其人開的，動作利落，價錢便宜。翁貝托·埃柯的小說《波多里諾》中，主人公波多里諾在戰(zhàn)亂中的君士坦丁堡救了一個富貴長者的命并保護(hù)了他。這長者頭天還俯伏在波多里諾膝下乞活，第二天就求他去城市的另一端找一個人并帶他來見面，原來這人是他日常慣用的理發(fā)修臉按摩師?！痘缴讲簟分?，伯爵也常常穿戴著“東方”也就是土耳其服飾，并輕蔑地斷言說與東方人相比，巴黎人可以說是不懂生活的藝術(shù)。也許土耳其理發(fā)師的手藝代代相傳，在現(xiàn)在這個充斥著用完即棄吉列剃須刀和罐裝泡沫的時代，仍然是男性的舒適享受，但不曾分潤女性半點。

每次配偶從理發(fā)店回來，我都覺得他年輕漂亮了一點，連眉眼都清秀了。有一天他隨口提到理發(fā)師問他要不要修眉，他答應(yīng)了。我觀察了一下，果然原來亂草似的眉毛整齊清爽了許多，跟新剪的頭發(fā)和修齊的鬢角配合成套。說不定有一天，我會鼓起勇氣到男性理發(fā)店去，要求剪個板寸，剔出鬢角，修修眉毛，然后只付女美發(fā)店一半的價錢。