薛龍春
浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授
什么是書法教育的使命
薛龍春
浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授
坊間一直流傳著這樣一個(gè)故事,說當(dāng)初歐陽中石先生想拉啟功先生招收書法博士,被啟先生一句話給擋了回來:“你告訴我,什么樣的字是碩士的字,什么樣的字是博士的字?”啟先生直到去世,也未招收一位書法博士。
其實(shí)啟先生只對(duì)了一半,光寫字的書法博士當(dāng)然是個(gè)笑話,但做研究的博士卻應(yīng)該有。就像所有的中文系,從本科階段開始,他們就不培養(yǎng)作家,而是培養(yǎng)研究語言、文學(xué)的學(xué)者。如果你到中文系去,問人家系里出了多少作家,一定會(huì)被轟出大門,因?yàn)檫@是再外行不過的提問。但在藝術(shù)學(xué)院,你要問培養(yǎng)了多少好學(xué)者,回答必是支支吾吾,若問起寫字,則個(gè)個(gè)博士都號(hào)稱能手。事實(shí)上,書法家與作家一樣,天分是第一位的,雖在父兄不能移子弟,學(xué)院只能培養(yǎng)技術(shù),無法培養(yǎng)才華。
我曾在一篇文章里說過,書法教授、書法博導(dǎo)、書法博士,其實(shí)都是利用了社會(huì)上對(duì)職稱、學(xué)位制度的無知,模糊了創(chuàng)作與學(xué)術(shù)的分野,讓人誤以為他們的創(chuàng)作獲得了最高的職稱,或是最高的學(xué)位,從而達(dá)到自增其重的宣傳效果。但事實(shí)上,無論是教授、博導(dǎo),還是他們的門生,沒有一個(gè)可以靠寫字獲得職稱或是學(xué)位,相反,博士招生根本就不考你寫字的本領(lǐng),博士課程中也不應(yīng)有寫字一項(xiàng)。對(duì)于教授與博士來說,會(huì)不會(huì)寫字不是必要條件,更不是充分條件。
毋庸置疑,高等書法教育的使命不是培養(yǎng)書法家,甚至不是培養(yǎng)寫字的,而是培養(yǎng)人們對(duì)書法的鑒別與欣賞能力,進(jìn)而透過對(duì)于書法的歷史與理論的研究,來理解我們古代文明的視覺呈現(xiàn)方式,這便是大有意義的。培養(yǎng)會(huì)寫點(diǎn)橫撇捺的,是形而下的技術(shù),不是大學(xué)教育的職能;而書法歷史及其理論的研究,則屬于人文學(xué)科的范疇,人們從中可以獲得的,除了書法的審美與技巧,還有各個(gè)時(shí)期的制度、環(huán)境、學(xué)術(shù)與風(fēng)氣的變化,它和具體的時(shí)代與文化結(jié)構(gòu)有著強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)。
眼下中國的大學(xué),開設(shè)書法專業(yè)的不計(jì)其數(shù),各校招生的名額也從十?dāng)?shù)人到數(shù)百人不等。如此大規(guī)模的高等教育,無論是老師還是學(xué)生,似乎并不明白其使命所在。各學(xué)校所開設(shè)的課程,概以真、草、隸、篆、行五體及刻印為主,書法史、文字學(xué)、詩詞楹聯(lián)之類只是點(diǎn)綴一下的文化課。搞書法的人號(hào)稱是親近翰墨的,竟然靠這點(diǎn)文化課與“文化”還保持點(diǎn)關(guān)聯(lián),真是極為可悲的事。不過有人甘之若飴,情愿當(dāng)個(gè)寫字的教授,或是寫字的學(xué)生。前些年有人提出藝術(shù)書法,要將書法從文化中剝離出來,還攛掇一些人為之站臺(tái),無非為了表明這樣的意圖:你去搞你的文化與學(xué)問,書法家由我來當(dāng)就行!
書法教育不能忽略的,還有社會(huì)力量的培訓(xùn)。這兩年字畫市場(chǎng)走下坡路,社會(huì)培訓(xùn)一下子紅火起來。北京一位做出版的朋友談到某當(dāng)紅書家,“你看,連他都開始辦班招生了”!言下之意,眼下的市場(chǎng)該有多糟。除了為高校輸送本科生、研究生的應(yīng)試教育(干這行得有內(nèi)線,南方某校近年曾曝出丑聞),一些所謂的高端教育也頗吸引了一些人參與。其實(shí)再高端,無非是收費(fèi)高,內(nèi)容還是技巧傳授,諸如分析古人法帖,示范示范,如此而已,與學(xué)術(shù)絕不沾邊。這種培訓(xùn)是粉絲經(jīng)濟(jì)的一種表現(xiàn),于是不管年相若也,道相近也,都以師弟子呼朋引類,桴鼓相應(yīng)。學(xué)成怎樣是次要的,關(guān)鍵是借此進(jìn)入了一個(gè)圈子,頗有前幾年EMBA的效果。
引起我好奇的,不是這類培訓(xùn)的方式—這中間絕無可奇之處,最多是將技法神秘化,讓人們相信他的手中握有秘方,然而自古至今,類似的說法多是謊言—而是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的命名。稍稍留意一下,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自我吹噓的“大師班”少了,卻一下子冒出了許多文縐縐的“書院”。不過,雖然都有一個(gè)“書”字,但書院與書法毫無干系!書院之名,唐代始有,與掌圖籍與著述有關(guān),開元中置集賢殿書院,與漢魏以來的秘書省職能相似。作為民間性學(xué)術(shù)研究和教育機(jī)構(gòu)的書院,昉于宋之金山、徂徠及白鹿洞。書院是大儒的講學(xué)之所,辦書法培訓(xùn)的來打這個(gè)擦邊球,不是因?yàn)闊o知,就是希望人們產(chǎn)生誤會(huì)。
書院與晚明的門戶、黨爭(zhēng)息息相關(guān),這段歷史也值得一說。正德朝,王陽明以良知之學(xué)行江浙兩廣之間,羅洪先、唐順之諸公繼之,于是東南景附,書院頓盛。到了萬歷初政,張居正痛恨講學(xué),立意翦抑,拆毀天下書院,不過其人敗后,理學(xué)再盛,書院聿興不減往日。萬歷三十九年(1611),顧憲成罷歸無錫之后,與高攀龍葺東林書院,講學(xué)其中,遠(yuǎn)近縉衿,至者甚眾。嗣后顧憲成以語言觸時(shí)忌,波及同好,世遂諱言東林。天啟二年(1622),鄒元標(biāo)、馮從吾在京師同創(chuàng)首善書院,“兩先生朝退公余,不通賓客,不赴宴會(huì),輒入書院講學(xué)……士風(fēng)為之稍變”。然群小側(cè)目,相繼疏論,以講學(xué)為門戶,鄒、馮尋后先乞身而去。天啟五年(1625)秋七月,魏忠賢的爪牙倪文煥更誣劾李邦華、李日宣、周順昌諸人,認(rèn)為講學(xué)譏訕朝政,因詔毀天下書院,禁師徒講學(xué),以示朋黨之戒,東林與閹黨的矛盾因此激化。雖然黨有清濁,但晚明的門戶、黨爭(zhēng)確與書院講學(xué)有關(guān),即如朱舜水所云:“即嘉隆萬歷年間,聚徒講學(xué),各創(chuàng)書院,名為道學(xué),分門別戶,各是其師,圣賢精一之旨未闡,而玄黃水火之戰(zhàn)日煩。高者求勝于德性良知,下者徒襲夫峨冠廣袖,優(yōu)孟抵掌,世以為笑,是以中國問學(xué)真種子幾乎絕息?!鼻宄鯇W(xué)者反思明代的亡國,空疏無實(shí)際的講學(xué),亦是被針砭的內(nèi)容之一。因此,“書院”不僅關(guān)乎儒家學(xué)術(shù),也關(guān)乎政治,不是一個(gè)可以百搭的好詞兒。
雖說書法與書院毫無關(guān)系,寫字與講學(xué)也扯不上什么親戚,但教人寫字的“書院”如雨后春筍,層出不窮,這無疑是國學(xué)熱的后遺癥。不僅讀經(jīng)讀史,寫字畫畫者亦莫不以國學(xué)相標(biāo)榜,書院之名不副實(shí),也就不難理解了。其實(shí)書法培訓(xùn)的使命,就是教會(huì)那些慕名而來的人,如何將字寫好看,如何學(xué)會(huì)基本的欣賞,那些懸觚太高的,自己根本做不到,不如留給高校里占著位置的諸君去思量。社會(huì)培訓(xùn)既沒有講學(xué)的本領(lǐng)與事實(shí),書院的名字最好還是悄悄換掉。
劉光