卜宗暉

每晚蚊帳放下來的時候，他便開始守在我的床邊。

很長一段時間里，我都要學著自己入睡，在學校的小樓梯間，狹小的世界常常伸手不見五指，我害怕下床，總是蜷著睡。最終他還是拗不過七歲的我，在為我裝了一小只更亮的燈泡后，陪我坐在床沿，給我唱了一支歌，安撫我安然躺下。

因為我怕黑，通常他會在床邊坐很長時間，等我有了一點睡意后，方才拉下電燈的開關。關了燈，我開始熟睡。半夜，耳邊突然嗡嗡一陣蚊子叫，我哭鬧著，兩只腳拼命蹬他的后背，他先翻過身來抱著我，讓一陣嗜血的風暴席卷過去，再把我的手搭回原處，然后打開手電筒，仔細檢查我的手臂、雙腳是否盤踞有未被消滅的“恐怖分子”。早晨醒來的時候，在他的身上?？匆姾芏嘈“谑直凵虾艽萄?。

偶有半夜夢醒，看到他靠著兩邊的床柱，把蚊帳上的破洞細細密密地縫緊。怕我熟睡中無意間打掉那些木夾，于是把它們夾得老高，風從門的豁口涌進來時，蚊帳像一片起舞的淺色海洋，海浪上還若隱若現(xiàn)地綴著一個個蝴蝶花。

無聲的夜，他左手一抬，將蚊帳勾下來，再將我的頭輕輕托起，一夜的睡夢便有了軟綿的枕靠。

雷雨交加的晚上，風呼雨喚淹沒了一片田野蟲鳴，一陣接一陣的雨從窗外飄下來，我裹緊了毛毯，他起來關窗。窗在床的上方很靠上的地方，通常他夠不到，就用一根開叉的竹竿從這邊精準地按住窗的邊兒，再努力推到另一邊，生怕搬弄出一點聲響。十幾平米的小樓梯間只有一個窗，月光從斜上方投進來，一半貼在門底下并向門縫外爬去，一半躺在他的上身。他白日的偉岸凝成一個雕像，沉默、肅穆，這是夜色下父親的沉思嗎？偶爾飛進一兩只螢火蟲，在夜中熒熒閃爍，一會兒出現(xiàn)一會兒消失，有時落在他的發(fā)梢，居然會映亮他的兩根白發(fā)，這時的我，蒙著枕頭怎么也睡不著了。

“爺爺住院了，爸爸要去醫(yī)院，你睡前把蚊帳夾緊?！蔽抑溃欢〞央姛艟€拽到我手中，這樣我只要一翻身就能開燈，可是習慣了父親陪伴的我硬是不肯作罷，偏要將門反鎖起來，以示抗議。

“爺爺病重了。爸爸……陪爺爺最后的時間?！贝岔敻轮ǜ轮ǖ娜撋葲]能驅走炎熱，我翻來覆去不能入睡，隔著那層紗網(wǎng)，看父親的背影。他穿著一件松垮發(fā)白的背心，兩手攙在床邊，盤旋在空中的蚊子落入他的掌心。他默默地走開，盡管肥胖的身體并不輕盈，站上木板凳時有些微晃，還是盡力穩(wěn)住重心，將燈泡小心翼翼地摘下來，嗞啦一下，房間豁亮。

父親陪在床邊的時間總是沒有夢魘。他是我的狩蚊人，兩只溫暖的手掌，成了我的一扇屏障，遇光時散開，讓亮光從指縫中穿過；遇雨時緊閉，寒涼怎么也浸不過。蚊子穿不過他的“銅墻鐵壁”，只有我幼小的手指，可以穿過他的指縫。

好些年以后，我才更深切地懂得一些他當時的呵護與慈愛。因為幼時膽小，什么都要依賴他的愛，倒是長大后，以為掙脫他的世界會有更遠的高飛，但不知為什么怎么也逃不掉他的日夜牽絆，又或許是習慣咀甜的我慢慢念起了平凡生活的酸澀。

恍惚中又聽見爸爸在耳邊喚：“睡吧，睡吧，寶貝?！彼p輕拍我的背。

驚醒中又看見爸爸手扶床沿，身上穿著那件白背心，我才真正放心睡去。