亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        帶著希望,我在路上

        2017-12-27 22:41:20韋星
        南風(fēng)窗 2017年26期

        韋星

        2017年12月,出差旅途中的一家酒店里,我把自己鎖在房間,打開電腦,登錄稿件系統(tǒng),查詢過去一年究竟寫過什么稿。

        目的是回憶和梳理過去一年的經(jīng)歷和遭遇。我發(fā)現(xiàn)我去了全國13個省份,一年在外時間超過三分之一,接觸了大量南來北往的人,感受著他們的激動、憤怒、高興、失落和平靜,也在奔波中收獲別人的冷落、拒斥、質(zhì)疑、理解與支持。

        這些都不重要,重要的是,我能否通過查閱過往文章來完成對往昔的梳理與回憶?能否勾勒出過去一年里,自己接觸的這些事所發(fā)生的共同邏輯?這樣,讓我更好提煉出2017年我所認為的關(guān)鍵詞或年度表情。

        遺憾,這基本很難。我為此焦慮好幾天?;腥婚g,突然覺得:這其實就是件很幸福的事!對新聞人而言,“沒什么事兒”可能是非常可怕的事,但“No news is good news”對個體、家庭乃至對整個中國社會而言,這是個可以說得上幸福的年份。

        帶著希望上路

        2017年1月,我的采訪起步于廣東,當(dāng)時是做關(guān)于普通中國人對新一年期許和希望的選題。我采訪了創(chuàng)業(yè)者、公司普通職員,我發(fā)現(xiàn)平靜的年份更替背后,每個人的內(nèi)心里都潛存著一種暗示,那就是:不好的那些終于過去了,我又一次迎來了嶄新的一年!

        人很奇怪,對自然界的自然更替和輪回,當(dāng)被賦予“新年”時,一切就又讓人自信滿滿、神清氣爽,人們帶著夢想和希望,樂觀上路。

        不過,當(dāng)新年逐漸遠去,工作和生活的跌跌爬爬,又將人們拉回本位,讓他們正視現(xiàn)實。這以后,他們開始坦然面對生活中發(fā)生的所有意外之事。

        比如廣西河池市政府“變心”—市政府決定從金城江搬遷到宜州,這引發(fā)當(dāng)?shù)毓倜竦年P(guān)注,但和普通市民、商人的絮絮叨叨不一樣,官方保持著公開姿態(tài)時的沉默。但不影響我在采訪上的突破和對真實“官意”的了解與把握。

        所以,對這些向我傾心表達的人,我心存感激:他們或是我的校友,或是《南風(fēng)窗》的忠實讀者。也因為如此,采訪中遇到的一些困難和問題,我從沒有絕望過,我相信,一定有人會幫助我,如果沒有人幫助我,那是因為我還沒有找對人,那個人或許正等待我前去采訪呢?

        心懷這種信念,冥冥之中,感受和觸摸到它的存在,所以我總能帶著希望上路。這一點,和我所接觸的諸多受訪對象一樣,即便他們暫時面臨工作和生活上的困頓,但片刻消沉后,他們說服自己,迎接挑戰(zhàn)。他們也因此不斷影響和激勵著我—

        何芳是一位在深圳流水線作業(yè)的外來務(wù)工者。記得2017年年初,為采訪外來工歸途的困境,我從廣州坐火車趕到深圳,然后打了個長途的士跑去采訪她,但下車時已是凌晨12點30分。當(dāng)時,她和她舅舅就這樣在路邊的一家大排檔等我。

        風(fēng)從大排檔的帳篷外灌了進去。見到笑嘻嘻的何芳,以及那個倦意爬上眉眼的她的舅舅,我內(nèi)心充滿愧疚—“這得是個多大的采訪呀?”內(nèi)心里,我不斷罵自己。但他們一笑置之,恬淡而輕松。可所有寫在他們臉上的輕松,最終都成了刻在我內(nèi)心里的一道道疤痕,很深,沉甸甸的。那一晚,我重新審視自我,檢討往昔,也重新審視底層社會。

        人民的主流

        曾一度,我對底層人有不一樣的看法。這種突變,源于我所接觸的底層社會和傳統(tǒng)教育上灌輸?shù)摹叭嗣袢罕姟钡男蜗?,有些出入。在教科書里,農(nóng)民伯伯是淳樸的,是忠厚老實的。

        但從校園走出來后,我們接觸到的,不完全是這樣。甚至,他們中的一些人可能還是:多變、自私、嫉妒、市儈和滑頭。

        因此,類似針對農(nóng)民和小市民標(biāo)簽化的批評,逐漸出現(xiàn)在一些社會精英群體筆下。底層社會固然有些可惡的人,但精英群體類似情況也不少。從傳播角度來說,人在接受信息時,傾向于傾聽和認可刺耳批評聲,認為這才是真理。

        當(dāng)這種批評聲反復(fù)出現(xiàn)在自己視野和耳邊時,就使我們對一個群體形成可怕的思維定勢。慢慢地,不知不覺中,我們開始站隊,并加入到在語言和行為上,不斷加害于某個群體中的一份子。

        后來,不斷深入接觸,我對社會底層有和過去不一樣的認知,這種認知即便在我工作上遇到他們“不配合”,甚至“加害”時,我都沒有憤怒。因為看問題還要全面,認識和評價一個群體,也得看整體。

        在這個問題上,對個別官員的看法,我并不認同。有個已經(jīng)辭職的官員曾經(jīng)說貧困戶不懂感恩,有“我是窮人我怕誰”之類現(xiàn)象。

        我們知道,老百姓本就是復(fù)雜多元群體,現(xiàn)實中,一些老百姓確也呈現(xiàn)讓人憤怒的一面,但如果把個別老百姓的劣根性在公開場合放大,他的下屬還可以更好對待老百姓嗎?

        高層一直強調(diào)“全心全意為人民服務(wù)”,這不是因為他們不了解我們的人民中還有些“不優(yōu)秀、有缺點的人民”,而是因為如果領(lǐng)導(dǎo)不提出這樣的主張,政策施行很可能被基層干部曲解和打折,進而誤傷到絕大多數(shù)的好的人民。

        所以,“向人民學(xué)習(xí)、依靠人民、保護弱者”在任何時代和任何社會,都應(yīng)該是社會精英所極力倡導(dǎo)和遵循的底線,只有這樣,階層之間的彌合力才會越來越強大,并最終形成力推社會發(fā)展的巨大合力。這樣,大家才都是安全的,我們的社會、大家的子孫也才有幸??裳?。

        收獲幸福感

        過去一年,在廣西、湖北、云南、山東、河南等13個省中行走、采訪、書寫,最大的收獲是各地迥異的人文風(fēng)情。但迥異的背后,也有共同的標(biāo)簽,那就是善良的民眾。這和互聯(lián)網(wǎng)上看到的一些戾氣并不一樣。

        我認為,互聯(lián)網(wǎng)下的這種感覺更真實、可靠,因為它普遍存在于廣大農(nóng)村社會,存在于一個占絕大多數(shù)的中國里。

        身處輿論漩渦,有時,我也會搜尋些“熱點”題材調(diào)查。但隨著調(diào)查深入,我漸漸不敢開口說話,不敢動筆書寫。因為,一個急劇變遷的行業(yè)中,自媒體公號四處開花,人心浮躁,以至于反轉(zhuǎn)新聞不斷。

        但稍微深入調(diào)查和核實,你就發(fā)現(xiàn):很多極端事件的背后,大都是主要信息被隱瞞或削弱的結(jié)果。

        比如農(nóng)民歌唱家朱之文,早前,他被描述成一個“因出名、富有,永不知足的村民天天喊著他捐款,且村民借了他一百多萬元,無人歸還”。這樣,朱樓村村民,就在萬千網(wǎng)民的唾沫中,長期浸泡著。

        我采訪發(fā)現(xiàn),借朱之文錢的,就是他哥哥、姐姐和堂兄弟,可他家族內(nèi)部的煩惱卻讓他所在的整個朱樓村村民背黑鍋—無論這是他有意還是無意的玩笑話,確也傷害到絕大多數(shù)村民。

        這事,采訪前,我應(yīng)有個常識:通常,他會四處借錢給村民嗎?遺憾的是,我沒有了這個常識,只在實地采訪中,經(jīng)村民指點,這個一度被情緒所掩蓋的常識,才抬起頭來,回到現(xiàn)實中。

        過去,我一度認為,強調(diào)常識主要是針對大眾,但這次經(jīng)歷讓我覺得,強調(diào)常識不只針對普通人,有時候,常識對所謂的社會精英群體而言,是更為重要,因為人一旦離開他所生活和工作的環(huán)境與土壤,思維就容易短路,甚至使得精英不如大眾的大概率事件得以出現(xiàn)。

        因為互聯(lián)網(wǎng)是面哈哈鏡,它放大我們對某個事件的感官,我們的感官也在這種放大中,被哈哈鏡的先入為主占據(jù)了主體思維,擠占我們對現(xiàn)實的客觀理性認知。

        當(dāng)然,不斷放大的互聯(lián)網(wǎng),也有好處:它讓“天高皇帝遠”的偏僻之地,也難以出現(xiàn)傷害民生的極端事件。采訪中,面對那些拿智能手機聯(lián)通上下的民眾,我已經(jīng)很難聽到或看到因“天高皇帝遠”才遭遇惡政的現(xiàn)象和抱怨了。這是可喜變化。

        但和鄉(xiāng)村社會基層民眾比,城市安全指數(shù)則成為很多中產(chǎn)最為焦慮的痛點,他們花高價錢,讓孩子到貴族幼兒園上學(xué)。他們花高價雇請保姆,希望孩子得到更好呵護。但一起起極端案例的發(fā)生,終于迫使他們明白:再多的金錢也無法買來安全感……

        為此,他們恨不得自己多長幾雙眼睛,其中一雙留在子女活動的場域里,可他們沒有。所以,他們只能依賴幼兒園的視頻監(jiān)控,依賴電梯里的視頻監(jiān)控,依賴各種各樣的“天眼”幫忙盯梢—而且,還要祈禱關(guān)鍵時刻,這些視頻監(jiān)控不會壞掉。

        走過2017,普通的老百姓有笑也有淚,辛苦勞作,忍受苦痛,也有了更多的歡樂,更多的獲得感。在路上,我們懷抱希望。

        亚洲成av人片不卡无码| 国产粉嫩高清| 色老板在线免费观看视频日麻批 | 中文乱码字慕人妻熟女人妻| 毛片免费在线播放| 中文字幕日本人妻一区| 天堂av网手机线上天堂 | 精品人妻人人做人人爽夜夜爽| 亚洲国产99精品国自产拍| 日本在线一区二区三区四区 | 国产乱子伦精品免费无码专区 | 成人国产精品三上悠亚久久| 樱桃视频影院在线播放| 日日干夜夜操高清视频| 99日本亚洲黄色三级高清网站| 亚洲专区路线一路线二网| 国产精品无码dvd在线观看| 国产精品视频二区不卡| 99在线国产视频| 亚洲av色在线播放一区| 国产综合精品| 国内少妇偷人精品视频免费| 日本精品一区二区在线看| 在线精品首页中文字幕亚洲| 久久香蕉国产线熟妇人妻| 国产成人啪精品| 一区二区黄色素人黄色| 狠狠躁夜夜躁人人爽超碰97香蕉| 久久av高潮av无码av喷吹| 中文字幕人成人乱码亚洲| 日本女同视频一区二区三区| 高h小月被几个老头调教| 成熟丰满熟妇高潮xxxxx| 亚洲一区不卡在线导航| 中文字幕一区二区三区四区| 国产青榴视频在线观看| 高清国产日韩欧美| 日本一本二本三本道久久久| 中国娇小与黑人巨大交| 久久久久国产一区二区三区| 人妻系列影片无码专区|