田地

另一種眼光看故宮
——讀李文儒《故宮院長(zhǎng)說故宮》

田地

近日，天地出版社出版的《故宮院長(zhǎng)說故宮》廣受關(guān)注，作者李文儒曾是故宮博物院的院長(zhǎng)，他將自己十多年與故宮“打交道”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚成書，展現(xiàn)了一個(gè)與眾不同的故宮。

李文儒在故宮博物院工作十幾年間，分管博物院里的科研、學(xué)術(shù)研究和數(shù)字故宮，對(duì)傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的關(guān)注比較早。而作為對(duì)故宮很有發(fā)言權(quán)的院長(zhǎng)，李文儒以第一人稱的寫作手法，通過圖文相結(jié)合的形式，利用20個(gè)章節(jié)，分門別類地介紹了故宮現(xiàn)存的建筑，以及自己的理解和感悟。

紫禁城之前的中國(guó)皇宮、宮城建筑，盡管有記載的文字，有殘存的遺跡，如阿房宮、未央宮、大明宮等，畢竟非眼見之實(shí)，只能做考古和想象的依據(jù)。因此，每每向中外人士說起紫禁城是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的皇宮建筑群的時(shí)候，李文儒總有些掩飾不住的“炫耀”。

他經(jīng)常站在高處凝望紫禁城。大多在日出或日落時(shí)分，凝視、感覺、捕捉從連綿鋪排的黃色屋頂上浮動(dòng)升騰著的輝煌。也經(jīng)常穿行在宮殿之間，在一座隔著一座或一處連一處的迷宮般的院落里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。也曾在薄云遮月的寒冷冬夜，觸摸寒風(fēng)竄過夾道時(shí)發(fā)出的奇怪聲音，尋找和等待在剪影般的高墻、屋脊、檐角間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的月亮。

每當(dāng)這樣的時(shí)候，李文儒總會(huì)產(chǎn)生一些奇怪的想法。覺得紫禁城的規(guī)劃設(shè)計(jì)不可以用常理來解釋。他認(rèn)為紫禁城源自一個(gè)偉大的構(gòu)思，一個(gè)偉大的規(guī)劃，一個(gè)偉大的設(shè)計(jì)。

紫禁城落成后，像以往歷朝歷代的皇宮落成后一樣，照例需要一些歌功頌德的詩(shī)賦。永樂皇帝朱棣讓他認(rèn)為最有才華的臣子去寫。文淵閣大學(xué)士楊榮、金幼孜各自寫了《皇都大一統(tǒng)賦》，李時(shí)勉寫了《北京賦》。除了照例的歌頌“圣王”永樂皇帝外，主體還是隆重描述紫禁城的。從那些華麗鋪排的辭藻中，大體可以知道一些關(guān)于紫禁城的規(guī)劃設(shè)計(jì)觀念。

楊榮賦中有這樣的詞句：應(yīng)天以順時(shí)，辨方而正位；乃相乃度，載經(jīng)載營(yíng)；貫天河而為一，與瀛海其相通；西接太行，東臨碣石，巨野亙其南，居庸控其北；北通朔漠，南極閩越，西跨流沙，東涉溟渤；勢(shì)拔地，氣摩空；梢橫青天，根連地軸；包絡(luò)經(jīng)緯，混沌無窮；仰在天之神靈，隆萬古之尊號(hào)……

這些詞句看起來很玄虛、縹緲，其實(shí)，這樣的大思路、大視野對(duì)于紫禁城的營(yíng)建起著決定性的作用。

古代絕沒有現(xiàn)代的科技水平，沒有航測(cè)遙感，沒有衛(wèi)星定位，沒有精確到毫厘的精密儀器，但古人有古人的遙感、遙看、遙測(cè)。

古人，是相信天地相應(yīng)，天地感應(yīng)的。天上有北辰貫中天，地上有南凕聽天下。天有天軸，地有地軸。天上有紫微星垣，地上有紫禁城。山水融結(jié)在天，裁定在人。大靠想象力、眼力，小靠功夫工巧。

如果說這是中國(guó)人認(rèn)識(shí)天、地、人的宏大的宇宙觀的話，如果以這樣的宇宙觀做紫禁城的創(chuàng)意、指導(dǎo)紫禁城的規(guī)劃的話，那么，紫禁城規(guī)劃設(shè)計(jì)的指導(dǎo)核心實(shí)在是一種精神狀態(tài)，一個(gè)理念、意念，因而是高深莫測(cè)的，無比神秘的，莊嚴(yán)神圣的，至上至尊的。在永樂皇帝心中，在臣民心中，在所有參與其事的人們心中，他們將要建造的和將要看到的紫禁城，是矗立在天地間溝通天地的形象與標(biāo)志。

《故宮院長(zhǎng)說故宮》的作者李文儒說：“對(duì)紫禁城的理性解讀與感性領(lǐng)悟的最大特征，是以實(shí)體為對(duì)象、中介，以可視的、可走進(jìn)去的“圖像”為對(duì)象、中介。讀這本書就是在“圖像”中行走，在行走中解讀，在行走中領(lǐng)悟。”