安鐘汝

44年堅(jiān)守與15萬場電影

安鐘汝

凡是有記者采訪郭建華，她就會(huì)把記者帶到開封的田間地頭、村頭巷尾走一圈，看看地里的莊稼，和老百姓聊聊天。她說，只有看看農(nóng)村，才會(huì)理解她大半輩子做一件事的意義。

63歲的郭建華是開封市一名放映員，堅(jiān)持在農(nóng)村放電影44年。44年中，她和她的團(tuán)隊(duì)在農(nóng)村放了15萬場電影，觀眾達(dá)一億人次。作為全國人大代表的她，先后三次列席全國人大常委會(huì)關(guān)于電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法草案的征求意見反饋會(huì)，反映農(nóng)村農(nóng)民觀影問題。

上個(gè)世紀(jì)90年代農(nóng)村電影市場逐漸衰落，基層電影公司主動(dòng)關(guān)門，郭建華固執(zhí)逆行，竭力維持著自己的那塊銀幕，她說，城里的屏幕越來越多，農(nóng)民也該擁有一塊屬于他們的屏幕。

給農(nóng)民放了44年電影

1960年，郭建華五歲，她第一次看電影。“今天放電影啦！”在那個(gè)年代，這是最好的消息，很快就傳遍整個(gè)村子。父親牽著她，也去看電影。夜空中的星星一顆顆亮晶晶的，空氣里彌漫著花香和青草味。星星下面的鄉(xiāng)間小路上，村民們?nèi)宄扇?，領(lǐng)著孩子，拎著凳子，拿著扇子，說說笑笑往打麥場趕。

電影開始前，麥場上已經(jīng)人山人海，麥秸垛上，樹杈上，墻頭上都坐滿了孩子，星光亮得能照亮鄉(xiāng)親們歡笑的臉。一束光從背后照過來，對(duì)面雪白的幕布上出現(xiàn)了八一制片廠幾個(gè)發(fā)光的大字……那部電影是個(gè)戰(zhàn)爭片，名字已經(jīng)記不住了，郭建華當(dāng)時(shí)還看不懂，但她好奇，“布上的人哪里來的？會(huì)動(dòng)，還會(huì)說話?！?/p>

父親帶著她去問放映員，放映員逗她說，“等你長大了，也當(dāng)放映員，就知道了?！惫ㄈA看到電影里一個(gè)姑娘留著兩條很好看的大辮子，從此，也留起了辮子，后來，一直留到長及膝蓋。

回到家，她就告訴爸媽，長大后，也要當(dāng)放映員。

1973年，全國招收第一批女放映員，她所在的開封縣，現(xiàn)在開封市祥符區(qū)招收三名女放映員。郭建華去應(yīng)聘。面試的老師看到郭建華，搖了搖頭：“你又瘦又小，怎么搬得動(dòng)片子，我們是干工作的，不是幫你爸媽養(yǎng)孩子的。”郭建華苦苦哀求，“我體力好，啥活兒都能干，讓我試一下吧?！碑?dāng)晚放電影，不到80斤的郭建華騎車帶了四部影片，跑得比所有的男同志都快。從此，放映場上有了一名長辮子女放映員?！澳菚r(shí)候，能當(dāng)上放映員，就是農(nóng)村女孩子里面的佼佼者?！惫ㄈA說，那是光榮的職業(yè)。

從1973年到1993年，郭建華放了13000場電影，“經(jīng)常是一天三場?！笔展さ臅r(shí)候，都能聽到雞叫了，她和同事們推著自行車踏著晨露回家?，F(xiàn)在回想起來，她認(rèn)為那是美好的時(shí)光，“因?yàn)槟隳軐?shí)實(shí)在在感受到給老百姓帶去了快樂。”

不管放映場有多少人，多擁擠，她只要一到場，鄉(xiāng)親們就會(huì)讓出一條路，還有村里的老奶奶捧著盤子給她送花生，往她口袋里塞紅皮雞蛋。她最享受的是，自己扭開放映機(jī)開關(guān)，放映場上成千上萬的人立即安靜了，鄉(xiāng)親們跟著電影情節(jié)一起哭，一起笑。

至今，看過郭建華放的電影的人，超過一億人次。

當(dāng)年的美好時(shí)光，被現(xiàn)在的很多人懷念，她的故事被搬上熒幕，以她為原型拍成了電影《放映路上》，放映場次超過10萬場。

把放電影當(dāng)作幾輩子的事兒來做

和郭建華一樣，《放映路上》的女主角喜歡微笑，面容姣好，是個(gè)大辮子女孩。但美好背后，也有悲傷故事。

1978年，《紅巖》這部電影很火爆，每天要放六場，已經(jīng)懷孕七個(gè)月的郭建華每天加班。有一次放映中，郭建華腹痛難忍，被鄉(xiāng)親們用板車?yán)焦缧l(wèi)生院，孩子早產(chǎn)，只有4斤重。醫(yī)生告訴郭建華的家人，孩子不行了，活不了。全家人失聲痛哭，郭建華的丈夫用軍大衣裹住孩子，緊緊摟在懷里。他安慰郭建華，“你別傷心，你很能干，你看孩子多有福氣，知道你是放電影的，都急著出來看電影呢?！?/p>

丈夫說著說著也哭了，“孩子肯定沒事，你看，她是帶著名字來的，你放的電影主題曲叫紅梅贊，她就叫紅梅?！闭煞蜷_始哭著哼紅梅贊。

哼著哼著，孩子動(dòng)了。郭建華的第一個(gè)女兒，就叫紅梅。現(xiàn)在，紅梅在祥符區(qū)圖書館當(dāng)副館長。為了郭建華放電影，本可以留在部隊(duì)工作的丈夫最后做了農(nóng)民。同是1978年，丈夫從部隊(duì)回家探親，要把懷孕的郭建華接到部隊(duì)生產(chǎn)，“這樣丈夫可以留在部隊(duì)，那里的醫(yī)療條件好，我也可以得到更好的照顧?！彼麄冑I了晚上十二點(diǎn)的車票。當(dāng)晚，郭建華收拾行囊，也沒有去放電影。他們收拾行李的時(shí)候，公社的書記來了。

當(dāng)晚，一名新放映員接手郭建華的工作，為一萬多名農(nóng)村觀眾放電影，但電影只有畫面，沒有聲音。鄉(xiāng)親們看一次電影不容易，好不容易等來一次，沒有聲音，就不滿了。有孩子到公社書記家門口喊順口溜：“拿竹竿，扛扁擔(dān)，你這個(gè)書記真軟蛋，就是管不住一個(gè)放映員?！?/p>

大家埋怨，書記放走了郭建華，讓大家看不成電影。書記沒辦法，就騎車去了郭建華家，沖進(jìn)郭建華屋里就說，“白培養(yǎng)你了，現(xiàn)在你要走，老百姓都不滿意了?！碑?dāng)晚，丈夫帶著郭建華來到了麥場，放出了聲音。二人回到家，丈夫告訴她，“你睡會(huì)兒吧，趕火車的時(shí)候我喊你?！币恢钡降诙?，郭建華醒來，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)離開。

后來，為了照顧妻兒，丈夫放棄提干機(jī)會(huì)，退伍在家，當(dāng)了農(nóng)民?！罢煞?、女兒兩輩人都為我付出了，有時(shí)候會(huì)想，值不值？”但每次到放映場，郭建華又覺得值了，“每次去放映場，人山人海，我一出現(xiàn)，人們就給我讓出一條路，他們渴望電影?！?/p>

郭建華說，當(dāng)時(shí)人們?nèi)币律偌Z，不忍心看到他們精神上再饑餓，每次去放電影，感覺都是給老百姓送飯，“我要把放電影當(dāng)作幾輩子的事兒來做?！?/p>

眾人劃槳開大船

上個(gè)世紀(jì)90年代初，郭建華發(fā)現(xiàn)，她想當(dāng)做幾輩子來做的事兒，不怎么受市場歡迎了。當(dāng)時(shí)，電影開始從計(jì)劃供給向市場化轉(zhuǎn)變，縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)錄像廳開始滿地開花，加上VCD、DVD開始在農(nóng)村流行，再到農(nóng)村放電影，只有稀稀拉拉幾個(gè)人，各地的電影放映公司開始紛紛關(guān)停。

1996年，郭建華所在的電影公司也面臨倒閉，老領(lǐng)導(dǎo)留下一封“改革難”的長信，背著鋪蓋，回了老家。劉蘭生就是那個(gè)時(shí)候進(jìn)入電影公司的，他回憶，那時(shí)候，員工每人每月工資只有30塊錢，辦公室的門銹跡斑斑，一下雨，房子還漏水，屋子里的水能把腳都湮沒，開會(huì)只能坐到桌子上，到后來，30塊錢的工資也發(fā)不下來了。

郭建華的同事，也紛紛轉(zhuǎn)行，親戚朋友勸郭建華，“轉(zhuǎn)行吧，沒人看電影了。”

“我不信沒人看電影了，因?yàn)槲胰シ烹娪暗臅r(shí)候，還有老人和孩子在守著銀幕?！惫ㄈA說，“風(fēng)光的時(shí)候，他們對(duì)我很好，現(xiàn)在不風(fēng)光了，我不能忘了他們?！?996年2月，郭建華出任電影公司總經(jīng)理。上任第一天，員工等她發(fā)表就職演說，她沉默了半晌，“我想和大家說說電影人的心里話，就用三首歌代表吧?！?/p>

那三首歌，分別叫《生活像一團(tuán)麻》《眾人劃槳開大船》《團(tuán)結(jié)就是力量》。

當(dāng)天，員工們集資，湊了兩萬元，現(xiàn)場的文化局領(lǐng)導(dǎo)，承諾給公司貸款2萬元，算是公司的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

“我不光是個(gè)放映員了，我喜歡農(nóng)村，想給農(nóng)民放電影，但我得先活下去。”郭建華騎上自行車，開始跑市場，尋找贏利點(diǎn)。郭建華回憶，當(dāng)時(shí)，紅白喜事的活兒接，企業(yè)開業(yè)的活兒也接，每場可收入150元。半年時(shí)間，公司收入到了20萬元。郭建華的電影公司活了下來。

活下來的電影公司并不富裕，他們至今擠在一個(gè)破舊的辦公樓里辦公，最亮堂的通風(fēng)最好的房間用來存放設(shè)備，最大的房間被用來做成了青少年普法教育基地，放法制電影、擺放普法展板。

“在這里跟著郭大姐工作，沒法大富大貴，就是覺得能實(shí)現(xiàn)點(diǎn)自己的價(jià)值。”已經(jīng)是公司管理層的閆邦昭說。“現(xiàn)在已經(jīng)很好了，以前我們是拉著板車去放映，后來我們是開著手扶拖拉機(jī)去放映，現(xiàn)在我們開著汽車去放映。”郭建華覺得，能夠給農(nóng)民留下一塊銀幕，繼續(xù)給農(nóng)民放電影，已經(jīng)足夠幸福。

“郭大姐又回來了”

上個(gè)世紀(jì)90年代初至今，在農(nóng)村電影銀幕次第熄滅的20多年里，郭建華帶著自己的團(tuán)隊(duì)放映了140000多場電影?！皩?duì)市場，我不讓市場適應(yīng)我，而是我去適應(yīng)市場，對(duì)農(nóng)民，我也去主動(dòng)適應(yīng)農(nóng)民，把觀影權(quán)還給他們，他們需要看什么電影，想看什么電影，我就給他們放什么電影?！惫ㄈA說。

現(xiàn)在農(nóng)村留守老人多，他們喜歡看貼近生活的故事片、豫劇，郭建華就給他們放《包青天》，留守兒童沒有父母看管，為了防止他們走歪路，就給他們放法制電影。在河南省100多個(gè)農(nóng)村數(shù)字電影放映點(diǎn)，她組織放映《關(guān)注農(nóng)村留守兒童》，《農(nóng)村防詐騙常識(shí)》等電影3萬多場，觀眾150萬人次。開封市祥符區(qū)的農(nóng)民種植花生，郭建華就給農(nóng)民放映種植花生的科教片，有的農(nóng)民種植小麥，就給他們放預(yù)防小麥干熱風(fēng)的電影，西姜寨鄉(xiāng)發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，種植紅豆杉，郭建華就給這里的農(nóng)民放《紅豆杉快生長》。

郭建華發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民對(duì)一些電影膩了，比如一些科教片，農(nóng)民說片子太長，太專業(yè)，看不懂，郭建華就找通俗點(diǎn)的科教片來放。她給河南電影制片廠提議，拍了故事化科教片《咱倆花生好收成》，里面有人物，有情節(jié)，有故事，農(nóng)民接受起來容易一些。農(nóng)民嘗到了甜頭，今年，開封市祥符區(qū)開展電影扶貧工作，將一百個(gè)村納入扶貧對(duì)象，開展百村千場電影扶貧活動(dòng)，播放科教片。還準(zhǔn)備籌建一百個(gè)放映廣場，廣場上有靈活的放映設(shè)備，白天是展板，晚上掛上屏幕，就可以放電影。

西姜寨鄉(xiāng)村民王大中說，“郭大姐放的電影不是大片，但都是農(nóng)民需要的?！敝煜涉?zhèn)五十多歲的村民說，“郭大姐又回來了，三十年前，她來放電影的時(shí)候，都說，大辮子又來了，現(xiàn)在，都喊，老太太又來了?！币幻甯刹空f，給農(nóng)村人拍電影、放電影不掙錢，這事也許只有郭大姐在做。63歲的郭建華眼角爬滿了皺紋，但依然愛美，頭發(fā)梳得一絲不茍，喜歡系一條紅色的圍巾，和曾經(jīng)的辮子一樣長及膝蓋，她一出現(xiàn)，依然引人矚目，村干部、村民都會(huì)圍上來。秋天，花生熟了，他們又會(huì)端出一盤花生。村子廣場下雨的時(shí)候，村子里的干部和村民會(huì)幫忙騰出村室、學(xué)校的教室，讓郭建華放電影。

作為第十一、十二屆全國人大代表，郭建華提出了關(guān)于支持全國中小城市數(shù)字影院發(fā)展建設(shè)的建議，“中小城市接近農(nóng)民，他們可以在風(fēng)吹不著，雨淋不著的電影院享受高質(zhì)量的文化生活。”這個(gè)建議在國家“十二五”發(fā)展規(guī)劃中已有體現(xiàn)。她先后三次列席全國人大常委會(huì)關(guān)于電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法草案的征求意見反饋會(huì)，反映農(nóng)村農(nóng)民觀影問題。

“別拍我了，拍我的花生吧”

“別拍我了，拍我的花生吧”。2016年全國兩會(huì)，媒體圍著郭建華拍照，她告訴記者，“別拍我了，拍我的花生吧，比我好看。”郭建華一連四年帶著花生上兩會(huì)。

花生，是郭建華老家開封的特產(chǎn)，也是她最有感情的農(nóng)產(chǎn)品。“我從當(dāng)放映員去報(bào)到，母親怕我餓著，給我口袋里裝的是花生；放映場上，農(nóng)民們一邊看電影一邊吃的是花生；我放映的時(shí)候，鄉(xiāng)親們給我端的也是花生最多?！币?yàn)楣ㄈA的爭取，開封市祥符區(qū)加速了該地花生產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程，農(nóng)民種植花生收入增加四倍，今年1月，這里的50萬畝花生獲頒中華人民共和國農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志登記書。該地花生還登上了國際航班，成為休閑小食品?，F(xiàn)在，郭建華已經(jīng)提議河南電影制片廠拍攝《我家花生好賣錢》，“促進(jìn)農(nóng)產(chǎn)品品牌化?！?/p>

除了為花生代言，郭建華管的事越來越多?！霸谵r(nóng)村廣場放電影前，我們都會(huì)放一些音樂暖場，一些村民就跟著音樂跳舞，打盤鼓，進(jìn)行娛樂活動(dòng)。我覺得這是好事，多一個(gè)人跳舞，打鼓，就可能少一個(gè)人賭博打麻將了?！彼虍?dāng)?shù)馗刹拷ㄗh，鼓勵(lì)村民發(fā)展扇子舞、廣場舞、打盤鼓，她提出，“鑼槌鼓槌代替法槌”，“村民精神世界健康了，犯法的人就越來越少了?！蔽鹘l(xiāng)把盤鼓發(fā)展成了一項(xiàng)特色的村民集體健身項(xiàng)目，西姜寨鄉(xiāng)黨委書記李恒志說，“每個(gè)村都有盤鼓隊(duì)，都是自發(fā)組織的。”現(xiàn)在，盤鼓隊(duì)還成了一種盤鼓經(jīng)濟(jì)，有人辦紅白喜事，都會(huì)找村里的盤鼓隊(duì)去助興，一次能收入800到1000元。前幾天，一個(gè)盤鼓隊(duì)到蘭考“走穴”，一次掙了3000元。

西姜寨鄉(xiāng)每次盤鼓隊(duì)大型排練，郭建華都要到場。她還給一些貧困的村子買了扇子，鼓勵(lì)村民跳扇子舞。曾經(jīng)，有人說郭建華不食人間煙火，郭建華不服氣，“我食人間煙火，這四十多年來，看過我電影的人有一億人次，這是一億張笑臉，這些笑臉，值多少錢？”現(xiàn)在，郭建華的電影更接近“煙火”了。

“我越來越發(fā)現(xiàn)電影對(duì)農(nóng)民的好處，每發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，都讓我多一點(diǎn)動(dòng)力?！?3歲，她停不下來，“44年，感覺放映路對(duì)我來說就是一條高速公路，只看到加油站，沒有看到出口。”