撰文_ 羅元廷

直播里的楚門世界

現(xiàn)在卻有越來越多的人主動(dòng)想要成為楚門，圍觀群眾似乎也樂在其中，混淆了直播與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。

2005年，9158直播的出現(xiàn)，開啟了中國(guó)直播界的大門。從此以后，直播的發(fā)展就如同雨后春筍般瘋狂滋長(zhǎng)，逐步擴(kuò)散。2016年被稱為“網(wǎng)絡(luò)移動(dòng)直播元年”，2017年更是再接再厲，將直播的熱潮繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，與電商、視頻、游戲等相比，初生牛犢的互聯(lián)網(wǎng)直播領(lǐng)域，在嘗過名與利的甜頭之后，急功近利的浮躁心態(tài)風(fēng)云涌現(xiàn)。不過真正讓人瞠目結(jié)舌的，是主播們?yōu)榱瞬┭矍蚰菬o下限的尺度。某些直播看著，還真是讓人尷尬。

“一人我飲酒醉，醉把那佳人成雙對(duì)……”24歲的MC天佑在直播間的麥克風(fēng)前忘我地唱著歌，他的聲音被實(shí)時(shí)傳遞給電腦另一端近百萬名的網(wǎng)友。他的歌迷佑家軍們連連拍掌叫好，部分土豪粉絲出手闊綽，不惜砸下重金贈(zèng)送禮物。喊麥七年之后，當(dāng)年的小混混已經(jīng)年收入千萬，坐擁豪宅名車，走上人生巔峰。

對(duì)于直播，許多人的第一反應(yīng)就是low！在每天進(jìn)出城市CBD寫字樓、手拿星巴克咖啡的白領(lǐng)精英們眼里，喊麥?zhǔn)且环N粗俗又滑稽的表演，這種尬唱，無法得到他們這種接受過高等教育、認(rèn)同主流傳統(tǒng)審美、過著朝九晚五的生活的人的理解。知乎上有人提問“如何評(píng)價(jià)直播平臺(tái)上的喊麥，到底有啥可看的？”排名第一的回答是：“有人喜歡去巴黎喂鴿子，就會(huì)有人在村口逗黃狗?！?/p>

據(jù)調(diào)查，到目前為止，中國(guó)的直播用戶已經(jīng)達(dá)到3.25億人次，占中國(guó)網(wǎng)絡(luò)用戶的45.8%。在直播不斷發(fā)展的背后，宅男、小鎮(zhèn)青年、輕熟迷妹成為支持直播最忠實(shí)的受眾。草根的歌唱給草根聽，“現(xiàn)實(shí)無情”“愛情心碎”“車子房子”“帝王江山”這些詞匯總是頻繁地出現(xiàn)在喊麥里。外賣小哥、洗頭小妹、搬家?guī)煾?、保潔阿姨……這群天天出現(xiàn)在我們生活中，熟悉卻又容易被忽視的身影，在忘情喊麥的歌詞中，找到了他們的人生共鳴。天佑是從社會(huì)底層逆襲的典型，這也是很多人追隨他的原因。許多粉絲即使一個(gè)月只賺1000元，也會(huì)掏出300元給天佑的直播打賞。因?yàn)樘煊邮怯⑿?，是希望。他們幻想著成為第二個(gè)天佑，厚積薄發(fā)，人生開掛。喊麥滿足了他們對(duì)上流社會(huì)的想象，讓他們看到了井底生活頭上的一抹藍(lán)天。天佑十分清楚自己的受眾群體階層，總是變著法兒地讓他的粉絲開心，為那些仍然在苦苦掙扎、千千萬萬曾經(jīng)的“小混混天佑們”，熬一碗加料的心靈雞湯。和郭敬明、韓寒一樣，他是時(shí)代發(fā)展的代表產(chǎn)物。

無獨(dú)有偶，隨著喊麥尬唱的盛行，廣場(chǎng)尬舞也找到了自己的一方天地。一條名為“鄭州現(xiàn)網(wǎng)紅一條街”的視頻在網(wǎng)絡(luò)走紅。視頻里，翻版七仙女、冒牌孫悟空和殺馬特青年在公園的小廣場(chǎng)內(nèi)旁若無人地扭腰擺臀。這種動(dòng)作夸張凌亂的舞蹈被稱為尬舞，微博上這段尬舞視頻獲得了幾千萬次點(diǎn)擊，在百度上搜索“鄭州 尬舞”會(huì)得到400萬個(gè)結(jié)果。二強(qiáng)、猴王、紅毛，都是鄭州尬舞界的名人。流浪、撿垃圾、睡大街……這些尬舞界的當(dāng)紅炸子雞一無所有地掙扎著走到今天，從三餐不繼到每月有著可觀的收入，在網(wǎng)絡(luò)直播的世界里，他們迎來了黑夜中的一絲曙光。在抓住了直播這根稻草后，現(xiàn)在他們的團(tuán)隊(duì)獲得幕后資金的支持，從草根走向網(wǎng)紅變現(xiàn)，如今的尬舞，在直播和短視頻平臺(tái)里成為和喊麥一樣新的職業(yè)。MC天佑是尬舞團(tuán)的集體偶像，所有人都表示很羨慕天佑，同時(shí)也為尬舞指出了方向：“喊麥能這樣，那尬舞為什么不能呢？”

“（尬舞）看上去生理不適……但想不到有什么理由要禁止。”但作為公園管理方顯然要比吃瓜群眾未雨綢繆，2017年4月，火爆網(wǎng)絡(luò)的鄭州人民公園尬舞因?yàn)轱L(fēng)氣低俗被勒令叫停，網(wǎng)友紛紛點(diǎn)贊：“別出來丟人現(xiàn)眼了，回家洗洗睡吧！”雖然人民公園內(nèi)的尬舞受到了管制，但是從不輕言放棄的“野生”網(wǎng)紅們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，將城市內(nèi)各個(gè)不起眼的角落開辟成為新的尬舞“圣地”。有直播的地方，就有他們妙不可言的舞姿和大力捧場(chǎng)的觀眾。

難登大雅之堂，不被主流領(lǐng)域所承認(rèn)，喊麥、尬舞只好自成一派，在原地被畫起的小圈里進(jìn)行著屬于自我的狂歡。究竟是“嘩眾取丑”還是自?shī)首詷?？拋開雅俗之爭(zhēng)，這令人尷尬的直播，切切實(shí)實(shí)地為一票沒有固定工作和收入的草根群眾帶來了巨大利益。《楚門的世界》里，楚門的生活被24小時(shí)不間斷直播，然而他是不知情的受害者?，F(xiàn)在卻有越來越多的人主動(dòng)想要成為楚門，圍觀群眾似乎也樂在其中，混淆了直播與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。