鐘世華

冬至前后，即使是處于北緯27度左右的湘西南，北京時(shí)間早上7點(diǎn)鐘的時(shí)候，天都還不能叫全亮。所以這段日子我每天早上趕到教室時(shí)，早到的學(xué)生還只有一半。大概也是因?yàn)橄矚g的緣故，一到學(xué)校我就愛往教室走，并且要讓早到的學(xué)生一齊朗讀語文課本上規(guī)定要背誦的東西，除了以備考試，也謂之做晨課。這樣讀一陣子書，就又進(jìn)來一個(gè)背書包的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生一進(jìn)教室就加快了腳步，并很快找到語文書，翻到同學(xué)正在讀的那段內(nèi)容，加入到晨課的行列中。后來的學(xué)生又依樣畫葫蘆地加入進(jìn)去，直到把最后一個(gè)空位填滿，這個(gè)時(shí)候早讀課的上課鈴聲大約也就要響起來了。

這些時(shí)間里我在干什么呢？我就一直在感受這種讀書的氣氛與味道。它與教室外面幾堆小朋友打打鬧鬧的氣氛不同，也和別的教室里小組長檢查家庭作業(yè)或者教師趕早講課的味道不同。在早晨的教室里，這種讀書的氣氛頗討人喜歡。更何況在學(xué)生讀的東西里，偶爾還有像“玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管”及“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”這樣的好東西。

平心而論，學(xué)生們的書是讀得越來越好，因?yàn)橛幸粋€(gè)書讀百遍的道理在那里。書讀多了，不僅其義自現(xiàn)，其味也自現(xiàn)。而對于這樣一種氣氛與味道，據(jù)我所感受，學(xué)生們也還是比較喜歡的。這里面除去朗讀本身的樂趣，以及如同佛門弟子做早課或者尋常百姓做晨練的氣氛，一場書讀下來，大概也就相當(dāng)于做了一次有關(guān)口、舌、眼、耳、腦以及五臟六腑的徒手操。更何況對小學(xué)生來講，在幾種讀書的方式里，他們對朗讀特別是集體齊讀還情有獨(dú)鐘———對很多小學(xué)生來說，背誦課文是他們所不喜歡的，但是每個(gè)早上一遍的集體朗讀下來，要背的東西也就不經(jīng)意地背下來了。

而因?yàn)榇蠹叶歼€算比較喜歡，我也就不至于因?yàn)橐鲞@件事情而落到只顧自得其樂的地步。譬如一些老師說，他很樂意教學(xué)生做題，給學(xué)生補(bǔ)課，對于這樣的說法，我當(dāng)然可以接受；但我不能接受的是他們又說學(xué)生的學(xué)習(xí)本來就是不快樂的。做一件事情，學(xué)生們都感覺不快樂，只有教師和學(xué)校是很快樂的，這算怎么回事呢？

在做學(xué)問的問題上，喜歡與快樂是最高的境界，這個(gè)意思并不是我說的，是孔子說的。我是一個(gè)不大喜歡孔子的人，但是因?yàn)樗f的這個(gè)意思，我就很佩服他。一個(gè)把知書識禮擺在無上位置的老先生，都會承認(rèn)喜歡與快樂是做學(xué)問的最高境界，我只能說，他實(shí)在是情不自禁地說了一句發(fā)自內(nèi)心的好話。除此之外，我想強(qiáng)調(diào)的是———

第一，能夠把一些事情做得更好特別是能夠維持一些事情長久地做下去的，是對這些事情的喜歡。

第二，在制度、法規(guī)、責(zé)任、道德以及權(quán)力、政績與利益等東西之外的一些事情，只能憑對這些事情的喜歡去做。而就一所學(xué)校來看，需要這樣憑喜歡去做的事情會有很多很多。

第三，雖然說做喜歡的事情也不一定就能做得很有成就，因?yàn)楸认矚g更能夠出成就的還有人的天賦，但我想猶太人肯定不是沖著諾貝爾獎(jiǎng)去讀書的，同時(shí)也不見得是為了要拯救他們的民族而讀書，而是他們喜歡讀書，覺得讀書這件事還算比較快樂，就像一些中國人覺得打麻將這件事情還算比較快樂一樣。雖然就喜歡的東西來看，兩者之間有等級差別，但里面的道理是一樣的。因?yàn)槿嘶钤谑郎峡偸且兴矚g的，所以有人說要是喜歡不了等級比較高的東西，人就喜歡等級比較低的東西去了。這是沒有辦法的事情。但是總而言之，對每一個(gè)人的每一件事來講，喜歡總是最高的境界。這也是沒有辦法的事情。endprint