黃佟佟

我與上海的緣份有三。

一是，我是在上海孕育的，我媽媽來探我爸爸的親，結(jié)果回去就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

二是，我第一個(gè)正式的娛樂專欄是上海的《新聞晨報(bào)》約的，那時(shí)我還一文不名。

三是，我的第一個(gè)文化專欄是開在《上海采風(fēng)》，那是千里光老師代為約寫的，當(dāng)時(shí)專欄名叫《甲方乙方》，寓意為“一男一女互相抬杠”，他寫一篇我寫一篇，圍繞同一個(gè)主題。因?yàn)槭孪蕊L(fēng)格的設(shè)定，所以行文時(shí)免不了“針尖對(duì)麥芒”，有時(shí)還諷喻加調(diào)侃，很過癮。千里光老師是長(zhǎng)輩，他經(jīng)常溫文爾雅地讓我出題，自己跟進(jìn)，而我的拖延癥又總是喜歡在“最后一刻”交卷，所以弄得他苦不堪言。終于有一天，他退出“抬杠系列”，讓我“自說自話”了，于是就有了現(xiàn)在的“佟話”。

這個(gè)專欄和晨報(bào)的專欄一樣，一直寫到現(xiàn)在。在平面媒體普遍衰落的今天，在各地報(bào)紙雜志紛紛裁版的情況下，真是奇跡。尤其可貴的是，《上海采風(fēng)》給了我最大的自由，還記得，好幾次出差在外忘寫稿了，在千里光老師以及后來的編輯給出“最后通碟”之后，我都會(huì)盡一切可能把稿子寫出來，好多次是在飛機(jī)上趕的稿。還有一次是在香港一邊聽著龍應(yīng)臺(tái)的講座，一邊用手機(jī)打了一篇出來——無論如何不能斷了供稿，這是我對(duì)自己的要求。并不是因?yàn)閯e的，純粹因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)陣地——每次給《上海采風(fēng)》寫稿都是一種享受，因?yàn)榭梢詴乘浴?/p>

遠(yuǎn)在廣東，起初我對(duì)于《上海采風(fēng)》在上海文藝圈的重要影響沒什么認(rèn)識(shí)，只是每次樣刊寄到之后，我和我媽都要爭(zhēng)著看，因?yàn)樯厦嬗性S多采訪和記錄是別的地方看不到的，我那文藝青年出身的媽媽迷戀一切上海的東西：上海以前的老明星，上海的作家，上海的故事……這本雜志是寄到我家諸多文學(xué)雜志里她最愛看的，而我，則總是要見縫插針把它看完，那里有別處沒有的舊年雜話，別處看不到的春秋筆法。當(dāng)然，這只是作為普通讀者的感受，而真正認(rèn)識(shí)到它的影響力，則是寫了很多年以后。

有一次在廣州方所書店，幫一位著名的上海女作家站臺(tái)，吃飯的時(shí)候，她說：“哎呀，我們常常議論你，你在上海的名聲很大哩！”

當(dāng)時(shí)就羞紅了臉，趕緊說：“我那點(diǎn)小豆腐文章您怎么會(huì)看……”

“你的專欄一直在《上海采風(fēng)》上，你不知道上海文藝圈的人都看這本雜志嗎？你要好好寫啊，這可是讓上海圈內(nèi)人認(rèn)識(shí)你的機(jī)會(huì)啊……”

我這才知道，原來著名女作家為什么還沒見我就對(duì)我那么友善，原來是《上海采風(fēng)》幫我打的底。記得很多年前，我來上海的時(shí)候，參加了在文藝會(huì)堂老爺魚翅餐廳里的一個(gè)飯局，認(rèn)識(shí)了許多上海文藝圈的名人，那是我第一次真正認(rèn)識(shí)上海人，也是我第一次對(duì)上海文藝圈有了客觀的認(rèn)識(shí)，這個(gè)地方確實(shí)和廣東不一樣，有一種獨(dú)屬于海派的氣質(zhì)，淡淡的，但自有它的磊落與瀟灑。

此后，我不斷地來上海。再加上，我另有一個(gè)專欄，是寫關(guān)于舊上海的女明星和女作家的往事的，所以惡補(bǔ)舊上海的種種，讀了很多舊上海的逸聞，更在上海圖書館看了許多民國(guó)時(shí)期的畫報(bào)，也曾經(jīng)被朋友帶著大半夜探訪過胡蝶的故居，在巴金老先生的大宅外徘徊過好一陣，更遠(yuǎn)望過上官云珠的陽臺(tái)，常德公寓的窗戶……慢慢地，開始對(duì)上海有了更多的一些認(rèn)識(shí)。和《上海采風(fēng)》給我的感覺一樣，上海人一開始也是不太打眼、不太熱絡(luò)的，但處久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)非常有味道，竟然離不開。

很多人都說上海人厲害，但我更認(rèn)為上海人只是拎得清。很多人覺得上海人冷漠，但我恰恰認(rèn)為上海人長(zhǎng)情。上海人的“遠(yuǎn)”是一種現(xiàn)代文明的遠(yuǎn)，給彼此留有余地，更便于事情的盤旋。他們很聰明也很挑剔，但是一旦認(rèn)可你了，就會(huì)建立牢固而長(zhǎng)久的友誼，淡淡的，牢牢的。

有時(shí)候，在淮海路法國(guó)梧桐下走的時(shí)候，我就想，什么時(shí)候能夠來上海住一段，那一定很有意思。在這座全中國(guó)最善待女性的城市里，我一定能碰到很多有趣的事。我喜歡上海，也喜歡上海人，更喜歡《上海采風(fēng)》，希望她越辦越好，永遠(yuǎn)那么真實(shí)有趣。endprint