拜馮英老為老師
1981年《新民晚報(bào)》為復(fù)刊招聘年輕記者編輯,我于當(dāng)年夏天參加了作者座談會(huì),并進(jìn)行了筆試與現(xiàn)場(chǎng)采訪考試。在座談會(huì)上,我第一次見到了馮英子先生。當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的是《新民晚報(bào)》總編輯束紉秋,旁邊是老社長(zhǎng)趙超構(gòu)(林放),還有副總編輯張林嵐、孫毓剛、周珂及老報(bào)人陳亮、周丁、吳承惠(秦綠枝)、李中原、趙雨等晚報(bào)業(yè)務(wù)骨干。我當(dāng)時(shí)暗中觀察,發(fā)現(xiàn)這些人態(tài)度都很嚴(yán)肅,只有坐在一旁的一位身材不高、四方臉龐、濃眉闊口的老人神情輕松自如,他眉目間還有一點(diǎn)悠閑自在的風(fēng)韻。后來我才知,他就是《新民晚報(bào)》副總編輯,著名報(bào)人馮英子先生。
我當(dāng)時(shí)進(jìn)報(bào)社后分在政法組當(dāng)記者,主要負(fù)責(zé)采訪社會(huì)新聞,跑四個(gè)區(qū)(虹口、黃浦、盧灣、南市)的街道、區(qū)政府與公檢法以及區(qū)街道工廠。記得第一年我?guī)缀跖鼙榱诉@四個(gè)區(qū)的主要街道,每天早晨7時(shí)前趕到報(bào)社,下午6點(diǎn)參加部務(wù)會(huì),晚上8點(diǎn)回家寫稿,每天工作到11點(diǎn)后才上床睡覺。星期天也是在采訪與寫稿,幾乎天天與筆墨打交道,第一年自己寫的稿子與編發(fā)通訊員稿件見報(bào)達(dá)325篇。
在晚報(bào)緊張的報(bào)人生涯中,我與馮英子先生有了交往。馮英老(晚報(bào)后輩都這樣尊稱他)為人隨和,沒有一點(diǎn)架子,他當(dāng)時(shí)除了審讀大樣,以“方任”筆名寫言論,還喜歡與年輕的記者聊天,談采訪話題。每天中午,我在九江路41號(hào)的食堂一見到他,便端著飯碗在他旁邊坐下。馮英老對(duì)年輕記者很親切,對(duì)時(shí)事評(píng)論很尖銳,既有獨(dú)到的看法,又有大膽的點(diǎn)評(píng)。他有時(shí)候的說話,就如一篇雜文。很多年輕的記者都喜歡圍著馮英老,聽他議論風(fēng)發(fā),褒貶古今……
在這時(shí)候,我便聽一些老報(bào)人講起“移山風(fēng)波”,雖是暗中議論,但不少老報(bào)人還是很憤慨。我暗中把馮英老寫的那篇《要有一點(diǎn)移山精神》找出來讀了幾遍,又把另一篇署名“振千”批判馮英老的文章讀了,覺得振千的口氣雖很兇,但沒有一點(diǎn)道理。因敬佩馮英老的為人正直,敢于為民代言,我很想拜他為師。經(jīng)過他一段時(shí)間的考察,他終于認(rèn)了我這個(gè)學(xué)生,并為我新寫的一本小書《詠鳥詩(shī)話》寫了序言,以資鼓勵(lì)。
我拜馮英子先生為師后,偶然問起此事,馮英老只笑一笑說:“這事已經(jīng)過去了,但雜文怎么寫,很可讓人咀嚼?!瘪T英老因?qū)懸黄兑幸稽c(diǎn)移山精神》雜文,差點(diǎn)被整,作為學(xué)生,我也不好多問。
1985年末,《新民晚報(bào)》擴(kuò)版,老社長(zhǎng)趙超構(gòu)與總編輯讓報(bào)社同仁們自報(bào)創(chuàng)意,新設(shè)哪些專刊。我因愛好讀書,便提議創(chuàng)辦“讀書樂”專刊,經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意,1986年1月“讀書樂”創(chuàng)刊。
到了1987年初秋,我想去北京組稿。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)請(qǐng)名家談讀書經(jīng)驗(yàn)的欄目叫“樂在書中”,由于上海方面的名家已請(qǐng)得差不多了,我便想去北京組一點(diǎn)名家談讀書的稿子,北京名家多,除了我已聯(lián)系的王蒙、劉紹棠、李國(guó)文、叢維熙、邵燕祥等作家、評(píng)論家,主要是想拜訪一些民國(guó)時(shí)期活躍在文壇的作家學(xué)者。我擬了一個(gè)名單,如冰心、夏衍、周而復(fù)、陳荒煤、嚴(yán)文井、端木蕻良、張中行、金克木、張光年等,給馮英老看,馮英老便寫了一個(gè)人名:曾彥修,他寫完后又寫了個(gè)地址與電話號(hào)碼,再寫了一張便箋,讓我一定要去拜訪曾彥修。
對(duì)于曾彥修的大名,我是早已如雷貫耳,因?yàn)榫帯白x書樂”,我聯(lián)系全國(guó)各地的出版社,曾彥修于1954年曾任人民出版社的副社長(zhǎng)兼副總編輯,1957年反右,各單位上報(bào)“右派”都有指標(biāo),身為領(lǐng)導(dǎo)的曾彥修感覺完不成規(guī)定指標(biāo),他不想傷害社里的同仁,考慮再三,就把自己名字報(bào)上去。于是,他便成了被《人民日?qǐng)?bào)》公開點(diǎn)名批判的第一個(gè)“黨內(nèi)大右派”?!八娜藥汀狈鬯楹?,曾彥修于1978年出任人民出版社社長(zhǎng)兼總編輯,他在出版界有很高的聲譽(yù)與威望。同時(shí),曾彥修筆名嚴(yán)秀,他又是中國(guó)最有名氣的雜文家之一。我當(dāng)時(shí)任上海雜文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)(上海雜文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)是羅竹風(fēng),副會(huì)長(zhǎng)是馮英子),我曾把他寫的《論數(shù)蚊子》《九斤老太論》《論“歌德派”》《淺·浮·空·散·板》等雜文名篇,視為自己寫雜文的范文學(xué)習(xí)。曾彥修先生在80年代中期還提倡并主編了《全國(guó)青年雜文選》,我有幸也有一篇雜文《曹丕學(xué)驢叫之后》被選入其內(nèi)。雖說沒見過面,但心向往之。這次由恩師馮英老寫了推薦信,更是如獲至寶。
我迫切想見到曾彥修先生的另外一個(gè)重要原因,是因?yàn)轳T英老當(dāng)年(1981年)因?qū)戨s文《要有一點(diǎn)移山精神》遭批判后,居然沒有一點(diǎn)事,據(jù)說是曾彥修出手力挽狂瀾,這等正氣凜然的重要人物,我是極其欽佩的,于是趕緊買了機(jī)票,滿懷激動(dòng)與興奮作北上之行。
聽曾彥修講“移山風(fēng)波”
我到北京以后,當(dāng)晚便先去拜訪了冰心,因?yàn)轭A(yù)先寫好信,寄了樣報(bào),當(dāng)晚便約到了冰心老人寫的《讀書》稿子。
翌日去拜訪曾彥修先生,曾老生于1919年,四川宜賓人,當(dāng)時(shí)年近七十。他住在一幢高層的公寓里,房子有電梯,我敲門之后,便有個(gè)戴眼鏡、穿著睡衣的老者出來開門,我從照片上已認(rèn)識(shí)了曾彥修,趕緊說:“曾老,您好!我是《新民晚報(bào)》的編輯曹正文?!?/p>
曾彥修操著四川口音的普通話笑笑說:“你老師馮英子已打過我電話了,聽說你在編一個(gè)‘讀書版,很好很好!”
因曾彥修是出版社的前輩,我們先從讀書談起,談了最近上海新出的幾本書,又談到雜文,曾彥修說:“魯迅先生提倡寫雜文的,但今天寫雜文與過去不同了!馮英子就因?qū)戨s文,差點(diǎn)被抓住辮子挨整?!?/p>
我聽曾彥修主動(dòng)說起“移山風(fēng)波”,不由說:“聽馮英老說,是您救了他?”
曾彥修爽朗一笑:“我有多大能耐?是我們的耀邦同志主持了正義。”
“移山風(fēng)波”發(fā)生在上海,發(fā)生在馮英子身上,但外面流傳好幾個(gè)版本,而馮英老也不愿多談。因此,我想請(qǐng)?jiān)鴱┬尴壬嘎兑幌略敿?xì)經(jīng)過。
曾彥修喝了一口茶,侃侃而談:
1981年夏天,《解放日?qǐng)?bào)》一位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)馮英子寫雜文,馮英子寫了一篇《要有一點(diǎn)移山精神》,刊于當(dāng)年7月12日的“朝花”副刊上。馮英子對(duì)我們社會(huì)存在的各種“山頭主義”現(xiàn)象,很看不慣,對(duì)這種現(xiàn)象作了批評(píng),當(dāng)時(shí)頗為引人注目。過了兩個(gè)月,《解放日?qǐng)?bào)》副刊上突然又發(fā)表了一篇署名“振千”的雜文,題目是《也要移一移》,此文對(duì)馮英子的雜文《要有一點(diǎn)移山精神》作了迎頭痛擊,指責(zé)作者的思想與立場(chǎng)有問題,代表了遺老遺少的觀念。這頂帽子很大,令不少讀者為馮英子捏了一把汗。endprint
我當(dāng)時(shí)也聽馮英老說過這段經(jīng)歷,心中詫異,為什么那位領(lǐng)導(dǎo)先約馮英子寫稿,后來又組織人批判呢?
曾彥修喃喃說道:“因?yàn)槟悄晗奶煺匍_了一個(gè)思想工作會(huì)議,有人覺得‘山雨欲來風(fēng)滿樓,一些跟風(fēng)文人便開始主動(dòng)發(fā)難,以為文化界又要搞‘文革了,便把馮英子的雜文挑出來當(dāng)作靶子批?!?/p>
中國(guó)“反右”時(shí),我才7歲,沒有身臨其境,因此我也不大懂得“反右”的厲害,但想起當(dāng)年參加《新民晚報(bào)》大會(huì)時(shí),馮英老坐在那里不言不語(yǔ),也許他也心有余悸。
曾彥修又說:“我當(dāng)時(shí)看了振千《也要移一移》的雜文后,覺得這是‘棍子文章。便給周揚(yáng)寫了一封信,同時(shí)把馮英子的文章、振千的文章附在信后,請(qǐng)周揚(yáng)同志轉(zhuǎn)給胡耀邦總書記閱處?!?/p>
我讀過曾彥修的原信,他在信中寫道:“我把二文找來反復(fù)看了幾遍,始終看不出馮文有什么錯(cuò)誤(個(gè)別字句當(dāng)然可以修飾得更平穩(wěn)些),而批判他(指馮英子)的文章,真可嘆為觀止了。欲加之罪,何患無詞,不是上綱太高,就是無中生有、捏造罪名?!?/p>
曾彥修還氣憤地對(duì)我說:“有些風(fēng)派文人一見什么高層座談會(huì),就要辨風(fēng)向,為了緊跟,就搶先抓辮子,這與古代的文字獄,有什么兩樣?”
讓我更欽佩的是,曾彥修在信上還寫道:“馮君(指馮英子)自青年追隨黨四十余年,對(duì)黨一片赤誠(chéng),對(duì)如此可靠的黨的老朋友,保護(hù)愛惜之不暇,何能作此種誣告與毀謗,看來有的人又手癢了,不打倒一大批好人,有些野心家如何得勢(shì)?”曾彥修還表明了自己態(tài)度:“這不是一件小事,堂堂上海,竟然如此,其他地方,又將如何?”“我如果也屬于‘自由化傾向代表人物之一,很簡(jiǎn)單,我即日起即可辭去一切職務(wù),專心讀讀書好了?!?/p>
當(dāng)時(shí)曾彥修任人民出版社社長(zhǎng)兼總編輯,是中國(guó)出版界的第一把手,他能如此仗義執(zhí)言,實(shí)在是在中國(guó)文化史上寫下了光輝一頁(yè)。
周揚(yáng)“照轉(zhuǎn)”此信給中共中央總書記胡耀邦同志,耀邦同志很快在馮英子文章上批示:“我看沒有什么問題,至少?zèng)]有什么大問題。”他在振千的文章上批示:“不必作一些聯(lián)想的論證,看來話厲害一點(diǎn)。”
此事已過七年,但我聽曾彥修的娓娓道來,心里還是極大震撼。我恩師馮英子只是個(gè)民主黨派人士,因生性耿直,敢于直言,寫一篇雜文,意在為民代言,卻不料引起“移山風(fēng)波”。如果不是曾彥修為之抱打不平,且有關(guān)系將信送至高層,由思想開明、作風(fēng)民主的耀邦同志親自批閱,并寫了批示,馮英老當(dāng)時(shí)也許又會(huì)成為批判的典型。更讓人興奮的是,由于胡耀邦的批示,便讓那些思想僵化的人與“風(fēng)派文人”想借“自由化”的名義大張討伐的聲勢(shì)驟然停止。
曾彥修與馮英子都敢于直言
訪問曾彥修后返滬,我便向馮英老轉(zhuǎn)達(dá)了曾彥修的問候,馮英老笑笑說:“曾彥修同志可是老革命了,他18歲到延安投身革命運(yùn)動(dòng),在延安馬列主義學(xué)院做過張聞天的學(xué)生。他后來在中共中央宣傳部工作,1949年隨軍南下,任中共華南分局宣傳部副部長(zhǎng),是《南方日?qǐng)?bào)》首任社長(zhǎng)?!?/p>
我問起馮英老怎么會(huì)認(rèn)識(shí)曾彥修先生,馮英子說:“我于70年代后期在上海辭書出版社編《辭海》,曾彥修從北京借到那里也在編《辭?!?,當(dāng)過好幾個(gè)月同事。他比我小4歲?!笔潞?,我從上海辭書出版社老編輯嘴里獲悉,曾、馮二人都屬于性情中人,敢于直言,都喜歡寫雜文。而“移山風(fēng)波”發(fā)生后,馮英老并沒有把此事告之曾彥修先生,而是曾彥修先生從一則內(nèi)參上獲悉后主動(dòng)打了抱不平。
認(rèn)識(shí)曾彥修先生后,我常與他書信、電話往來,曾彥修先生也寄了一本他個(gè)人的雜文集《當(dāng)代雜文選粹·嚴(yán)秀之卷》給我,并在扉頁(yè)上題字:“正文老弟指正!嚴(yán)秀”,令吾激動(dòng)高興了好一陣。
2013年,我在《文匯讀書周報(bào)》上讀到曾彥修的兩篇雜文,一篇是《徐鑄成先生“臥底”說,恐不能成立》,另一篇是《關(guān)于“四大名著”的調(diào)查很好》,因?yàn)槲也稍L過徐鑄成先生,也聽人說起馮亦代先生當(dāng)過“臥底”之說,我雖同意曾老的見解,而馮英老卻持不同看法。他說,在當(dāng)時(shí)那個(gè)形勢(shì)下,有良心的知識(shí)分子被迫作些不合適的事,也是極有可能的。我就這個(gè)話題,曾與曾彥修先生在電話中提到過,曾彥修很坦然地說:“我也是一家之說?!?/p>
2014年,曾彥修先生出版了他花三年時(shí)間寫成的回憶錄《平生六記》,由三聯(lián)書店出版,他將自己一生中幾件記憶深刻的事,作了如實(shí)敘述,他在書中說道:“唯獨(dú)有一件事,我以為絕無例外,那就是:良心。”他還在卷首寫了一首詩(shī)來概括自己一生:“碌碌庸庸度此生,八千里路月與云。夜半捫心曾問否?微覺此生未整人?!边@是一本好書,讓我讀了好幾遍。
曾彥修卒于2015年3月3日,享年95歲。在追悼會(huì)上,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平送了花圈,送花圈的還有前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人喬石、朱镕基、溫家寶等。
曾彥修身為高官,屢經(jīng)風(fēng)波,但嚴(yán)于律己,寬以待人,被出版界公認(rèn)為“好人”,這是對(duì)曾老一生的公正贊譽(yù)。他當(dāng)年為馮英子雜文抱打不平之事,后來成為新聞界的一件美談。endprint