拜馮英老為老師

1981年《新民晚報(bào)》為復(fù)刊招聘年輕記者編輯，我于當(dāng)年夏天參加了作者座談會(huì)，并進(jìn)行了筆試與現(xiàn)場(chǎng)采訪考試。在座談會(huì)上，我第一次見到了馮英子先生。當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的是《新民晚報(bào)》總編輯束紉秋，旁邊是老社長(zhǎng)趙超構(gòu)（林放），還有副總編輯張林嵐、孫毓剛、周珂及老報(bào)人陳亮、周丁、吳承惠（秦綠枝）、李中原、趙雨等晚報(bào)業(yè)務(wù)骨干。我當(dāng)時(shí)暗中觀察，發(fā)現(xiàn)這些人態(tài)度都很嚴(yán)肅，只有坐在一旁的一位身材不高、四方臉龐、濃眉闊口的老人神情輕松自如，他眉目間還有一點(diǎn)悠閑自在的風(fēng)韻。后來我才知，他就是《新民晚報(bào)》副總編輯，著名報(bào)人馮英子先生。

我當(dāng)時(shí)進(jìn)報(bào)社后分在政法組當(dāng)記者，主要負(fù)責(zé)采訪社會(huì)新聞，跑四個(gè)區(qū)（虹口、黃浦、盧灣、南市）的街道、區(qū)政府與公檢法以及區(qū)街道工廠。記得第一年我?guī)缀跖鼙榱诉@四個(gè)區(qū)的主要街道，每天早晨7時(shí)前趕到報(bào)社，下午6點(diǎn)參加部務(wù)會(huì)，晚上8點(diǎn)回家寫稿，每天工作到11點(diǎn)后才上床睡覺。星期天也是在采訪與寫稿，幾乎天天與筆墨打交道，第一年自己寫的稿子與編發(fā)通訊員稿件見報(bào)達(dá)325篇。

在晚報(bào)緊張的報(bào)人生涯中，我與馮英子先生有了交往。馮英老（晚報(bào)后輩都這樣尊稱他）為人隨和，沒有一點(diǎn)架子，他當(dāng)時(shí)除了審讀大樣，以“方任”筆名寫言論，還喜歡與年輕的記者聊天，談采訪話題。每天中午，我在九江路41號(hào)的食堂一見到他，便端著飯碗在他旁邊坐下。馮英老對(duì)年輕記者很親切，對(duì)時(shí)事評(píng)論很尖銳，既有獨(dú)到的看法，又有大膽的點(diǎn)評(píng)。他有時(shí)候的說話，就如一篇雜文。很多年輕的記者都喜歡圍著馮英老，聽他議論風(fēng)發(fā)，褒貶古今……

在這時(shí)候，我便聽一些老報(bào)人講起“移山風(fēng)波”，雖是暗中議論，但不少老報(bào)人還是很憤慨。我暗中把馮英老寫的那篇《要有一點(diǎn)移山精神》找出來讀了幾遍，又把另一篇署名“振千”批判馮英老的文章讀了，覺得振千的口氣雖很兇，但沒有一點(diǎn)道理。因敬佩馮英老的為人正直，敢于為民代言，我很想拜他為師。經(jīng)過他一段時(shí)間的考察，他終于認(rèn)了我這個(gè)學(xué)生，并為我新寫的一本小書《詠鳥詩(shī)話》寫了序言，以資鼓勵(lì)。

我拜馮英子先生為師后，偶然問起此事，馮英老只笑一笑說：“這事已經(jīng)過去了，但雜文怎么寫，很可讓人咀嚼?！瘪T英老因?qū)懸黄兑幸稽c(diǎn)移山精神》雜文，差點(diǎn)被整，作為學(xué)生，我也不好多問。

1985年末，《新民晚報(bào)》擴(kuò)版，老社長(zhǎng)趙超構(gòu)與總編輯讓報(bào)社同仁們自報(bào)創(chuàng)意，新設(shè)哪些專刊。我因愛好讀書，便提議創(chuàng)辦“讀書樂”專刊，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，1986年1月“讀書樂”創(chuàng)刊。

到了1987年初秋，我想去北京組稿。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)請(qǐng)名家談讀書經(jīng)驗(yàn)的欄目叫“樂在書中”，由于上海方面的名家已請(qǐng)得差不多了，我便想去北京組一點(diǎn)名家談讀書的稿子，北京名家多，除了我已聯(lián)系的王蒙、劉紹棠、李國(guó)文、叢維熙、邵燕祥等作家、評(píng)論家，主要是想拜訪一些民國(guó)時(shí)期活躍在文壇的作家學(xué)者。我擬了一個(gè)名單，如冰心、夏衍、周而復(fù)、陳荒煤、嚴(yán)文井、端木蕻良、張中行、金克木、張光年等，給馮英老看，馮英老便寫了一個(gè)人名：曾彥修，他寫完后又寫了個(gè)地址與電話號(hào)碼，再寫了一張便箋，讓我一定要去拜訪曾彥修。

對(duì)于曾彥修的大名，我是早已如雷貫耳，因?yàn)榫帯白x書樂”，我聯(lián)系全國(guó)各地的出版社，曾彥修于1954年曾任人民出版社的副社長(zhǎng)兼副總編輯，1957年反右，各單位上報(bào)“右派”都有指標(biāo)，身為領(lǐng)導(dǎo)的曾彥修感覺完不成規(guī)定指標(biāo)，他不想傷害社里的同仁，考慮再三，就把自己名字報(bào)上去。于是，他便成了被《人民日?qǐng)?bào)》公開點(diǎn)名批判的第一個(gè)“黨內(nèi)大右派”?！八娜藥汀狈鬯楹?，曾彥修于1978年出任人民出版社社長(zhǎng)兼總編輯，他在出版界有很高的聲譽(yù)與威望。同時(shí)，曾彥修筆名嚴(yán)秀，他又是中國(guó)最有名氣的雜文家之一。我當(dāng)時(shí)任上海雜文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)（上海雜文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)是羅竹風(fēng)，副會(huì)長(zhǎng)是馮英子），我曾把他寫的《論數(shù)蚊子》《九斤老太論》《論“歌德派”》《淺·浮·空·散·板》等雜文名篇，視為自己寫雜文的范文學(xué)習(xí)。曾彥修先生在80年代中期還提倡并主編了《全國(guó)青年雜文選》，我有幸也有一篇雜文《曹丕學(xué)驢叫之后》被選入其內(nèi)。雖說沒見過面，但心向往之。這次由恩師馮英老寫了推薦信，更是如獲至寶。

我迫切想見到曾彥修先生的另外一個(gè)重要原因，是因?yàn)轳T英老當(dāng)年（1981年）因?qū)戨s文《要有一點(diǎn)移山精神》遭批判后，居然沒有一點(diǎn)事，據(jù)說是曾彥修出手力挽狂瀾，這等正氣凜然的重要人物，我是極其欽佩的，于是趕緊買了機(jī)票，滿懷激動(dòng)與興奮作北上之行。

聽曾彥修講“移山風(fēng)波”

我到北京以后，當(dāng)晚便先去拜訪了冰心，因?yàn)轭A(yù)先寫好信，寄了樣報(bào)，當(dāng)晚便約到了冰心老人寫的《讀書》稿子。

翌日去拜訪曾彥修先生，曾老生于1919年，四川宜賓人，當(dāng)時(shí)年近七十。他住在一幢高層的公寓里，房子有電梯，我敲門之后，便有個(gè)戴眼鏡、穿著睡衣的老者出來開門，我從照片上已認(rèn)識(shí)了曾彥修，趕緊說：“曾老，您好！我是《新民晚報(bào)》的編輯曹正文?！?/p>

曾彥修操著四川口音的普通話笑笑說：“你老師馮英子已打過我電話了，聽說你在編一個(gè)‘讀書版，很好很好！”

因曾彥修是出版社的前輩，我們先從讀書談起，談了最近上海新出的幾本書，又談到雜文，曾彥修說：“魯迅先生提倡寫雜文的，但今天寫雜文與過去不同了！馮英子就因?qū)戨s文，差點(diǎn)被抓住辮子挨整?！?/p>

我聽曾彥修主動(dòng)說起“移山風(fēng)波”，不由說：“聽馮英老說，是您救了他？”

曾彥修爽朗一笑：“我有多大能耐？是我們的耀邦同志主持了正義。”

“移山風(fēng)波”發(fā)生在上海，發(fā)生在馮英子身上，但外面流傳好幾個(gè)版本，而馮英老也不愿多談。因此，我想請(qǐng)?jiān)鴱┬尴壬嘎兑幌略敿?xì)經(jīng)過。

曾彥修喝了一口茶，侃侃而談：

1981年夏天，《解放日?qǐng)?bào)》一位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)馮英子寫雜文，馮英子寫了一篇《要有一點(diǎn)移山精神》，刊于當(dāng)年7月12日的“朝花”副刊上。馮英子對(duì)我們社會(huì)存在的各種“山頭主義”現(xiàn)象，很看不慣，對(duì)這種現(xiàn)象作了批評(píng)，當(dāng)時(shí)頗為引人注目。過了兩個(gè)月，《解放日?qǐng)?bào)》副刊上突然又發(fā)表了一篇署名“振千”的雜文，題目是《也要移一移》，此文對(duì)馮英子的雜文《要有一點(diǎn)移山精神》作了迎頭痛擊，指責(zé)作者的思想與立場(chǎng)有問題，代表了遺老遺少的觀念。這頂帽子很大，令不少讀者為馮英子捏了一把汗。endprint

我當(dāng)時(shí)也聽馮英老說過這段經(jīng)歷，心中詫異，為什么那位領(lǐng)導(dǎo)先約馮英子寫稿，后來又組織人批判呢？

曾彥修喃喃說道：“因?yàn)槟悄晗奶煺匍_了一個(gè)思想工作會(huì)議，有人覺得‘山雨欲來風(fēng)滿樓，一些跟風(fēng)文人便開始主動(dòng)發(fā)難，以為文化界又要搞‘文革了，便把馮英子的雜文挑出來當(dāng)作靶子批?！?/p>

中國(guó)“反右”時(shí)，我才7歲，沒有身臨其境，因此我也不大懂得“反右”的厲害，但想起當(dāng)年參加《新民晚報(bào)》大會(huì)時(shí)，馮英老坐在那里不言不語(yǔ)，也許他也心有余悸。

曾彥修又說：“我當(dāng)時(shí)看了振千《也要移一移》的雜文后，覺得這是‘棍子文章。便給周揚(yáng)寫了一封信，同時(shí)把馮英子的文章、振千的文章附在信后，請(qǐng)周揚(yáng)同志轉(zhuǎn)給胡耀邦總書記閱處?！?/p>

我讀過曾彥修的原信，他在信中寫道：“我把二文找來反復(fù)看了幾遍，始終看不出馮文有什么錯(cuò)誤（個(gè)別字句當(dāng)然可以修飾得更平穩(wěn)些），而批判他（指馮英子）的文章，真可嘆為觀止了。欲加之罪，何患無詞，不是上綱太高，就是無中生有、捏造罪名?！?/p>

曾彥修還氣憤地對(duì)我說：“有些風(fēng)派文人一見什么高層座談會(huì)，就要辨風(fēng)向，為了緊跟，就搶先抓辮子，這與古代的文字獄，有什么兩樣？”

讓我更欽佩的是，曾彥修在信上還寫道：“馮君（指馮英子）自青年追隨黨四十余年，對(duì)黨一片赤誠(chéng)，對(duì)如此可靠的黨的老朋友，保護(hù)愛惜之不暇，何能作此種誣告與毀謗，看來有的人又手癢了，不打倒一大批好人，有些野心家如何得勢(shì)？”曾彥修還表明了自己態(tài)度：“這不是一件小事，堂堂上海，竟然如此，其他地方，又將如何？”“我如果也屬于‘自由化傾向代表人物之一，很簡(jiǎn)單，我即日起即可辭去一切職務(wù)，專心讀讀書好了?！?/p>

當(dāng)時(shí)曾彥修任人民出版社社長(zhǎng)兼總編輯，是中國(guó)出版界的第一把手，他能如此仗義執(zhí)言，實(shí)在是在中國(guó)文化史上寫下了光輝一頁(yè)。

周揚(yáng)“照轉(zhuǎn)”此信給中共中央總書記胡耀邦同志，耀邦同志很快在馮英子文章上批示：“我看沒有什么問題，至少?zèng)]有什么大問題。”他在振千的文章上批示：“不必作一些聯(lián)想的論證，看來話厲害一點(diǎn)。”

此事已過七年，但我聽曾彥修的娓娓道來，心里還是極大震撼。我恩師馮英子只是個(gè)民主黨派人士，因生性耿直，敢于直言，寫一篇雜文，意在為民代言，卻不料引起“移山風(fēng)波”。如果不是曾彥修為之抱打不平，且有關(guān)系將信送至高層，由思想開明、作風(fēng)民主的耀邦同志親自批閱，并寫了批示，馮英老當(dāng)時(shí)也許又會(huì)成為批判的典型。更讓人興奮的是，由于胡耀邦的批示，便讓那些思想僵化的人與“風(fēng)派文人”想借“自由化”的名義大張討伐的聲勢(shì)驟然停止。

曾彥修與馮英子都敢于直言

訪問曾彥修后返滬，我便向馮英老轉(zhuǎn)達(dá)了曾彥修的問候，馮英老笑笑說：“曾彥修同志可是老革命了，他18歲到延安投身革命運(yùn)動(dòng)，在延安馬列主義學(xué)院做過張聞天的學(xué)生。他后來在中共中央宣傳部工作，1949年隨軍南下，任中共華南分局宣傳部副部長(zhǎng)，是《南方日?qǐng)?bào)》首任社長(zhǎng)?！?/p>

我問起馮英老怎么會(huì)認(rèn)識(shí)曾彥修先生，馮英子說：“我于70年代后期在上海辭書出版社編《辭海》，曾彥修從北京借到那里也在編《辭?！?，當(dāng)過好幾個(gè)月同事。他比我小4歲?！笔潞?，我從上海辭書出版社老編輯嘴里獲悉，曾、馮二人都屬于性情中人，敢于直言，都喜歡寫雜文。而“移山風(fēng)波”發(fā)生后，馮英老并沒有把此事告之曾彥修先生，而是曾彥修先生從一則內(nèi)參上獲悉后主動(dòng)打了抱不平。

認(rèn)識(shí)曾彥修先生后，我常與他書信、電話往來，曾彥修先生也寄了一本他個(gè)人的雜文集《當(dāng)代雜文選粹·嚴(yán)秀之卷》給我，并在扉頁(yè)上題字：“正文老弟指正！嚴(yán)秀”，令吾激動(dòng)高興了好一陣。

2013年，我在《文匯讀書周報(bào)》上讀到曾彥修的兩篇雜文，一篇是《徐鑄成先生“臥底”說，恐不能成立》，另一篇是《關(guān)于“四大名著”的調(diào)查很好》，因?yàn)槲也稍L過徐鑄成先生，也聽人說起馮亦代先生當(dāng)過“臥底”之說，我雖同意曾老的見解，而馮英老卻持不同看法。他說，在當(dāng)時(shí)那個(gè)形勢(shì)下，有良心的知識(shí)分子被迫作些不合適的事，也是極有可能的。我就這個(gè)話題，曾與曾彥修先生在電話中提到過，曾彥修很坦然地說：“我也是一家之說?！?/p>

2014年，曾彥修先生出版了他花三年時(shí)間寫成的回憶錄《平生六記》，由三聯(lián)書店出版，他將自己一生中幾件記憶深刻的事，作了如實(shí)敘述，他在書中說道：“唯獨(dú)有一件事，我以為絕無例外，那就是：良心。”他還在卷首寫了一首詩(shī)來概括自己一生：“碌碌庸庸度此生，八千里路月與云。夜半捫心曾問否？微覺此生未整人?！边@是一本好書，讓我讀了好幾遍。

曾彥修卒于2015年3月3日，享年95歲。在追悼會(huì)上，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平送了花圈，送花圈的還有前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人喬石、朱镕基、溫家寶等。

曾彥修身為高官，屢經(jīng)風(fēng)波，但嚴(yán)于律己，寬以待人，被出版界公認(rèn)為“好人”，這是對(duì)曾老一生的公正贊譽(yù)。他當(dāng)年為馮英子雜文抱打不平之事，后來成為新聞界的一件美談。endprint