陳杰

1886年，德國人制造了第一輛裝有內(nèi)燃機(jī)的現(xiàn)代汽車。15年后，也就是1901年，一位叫做李恩時的匈牙利人攜兩輛美國制造的“奧茲莫比爾”牌汽車自中國香港來到上海公共租界。這兩輛會發(fā)出巨大轟鳴聲、跑得比馬車還快的“四輪鐵馬”，在十里洋場招搖過市，一時間震動了上海灘。

這兩臺汽車為黑色木制車身，車輪也是木制的，外面包有實(shí)心橡膠輪胎，還裝有煤油燈和手捏喇叭，外表與馬車十分相似。但車要上路還需要牌照，上海工部局經(jīng)過例會討論，于第二年1月30日決定：頒予臨時牌照，準(zhǔn)其上街行駛，暫列入馬車類，每月征稅2元。至此，汽車正式傳入中國。李恩時帶來的這兩臺汽車，最終還是賣給了租界的外國僑商和洋行。究其原因，無非是那時汽車工業(yè)在歐美等國家已初具規(guī)模，以汽車作為代步工具已是新時尚。

在當(dāng)時的中國人眼里，外商所駕駛的汽車，是權(quán)貴、財富與文明的象征。在福特T型車推出之前，汽車的售價在1000美元左右，運(yùn)抵中國就更貴了，只有達(dá)官顯宦才買得起。但上海當(dāng)時并不缺少達(dá)官顯宦，所以在上海的街頭，汽車越來越多了。據(jù)《申報》統(tǒng)計，1912年上海的汽車數(shù)為249輛。到了1922年，就已達(dá)到4007輛。

路上太混亂，汽車開不快

自開埠以來，上海就大修馬路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于全國平均水平。但在激增的汽車保有量面前，路還是不夠用。20世紀(jì)30年代的上海街頭被稱為“世上最混雜的路面”，就是因?yàn)檫@里路面上不僅汽車多，還充斥著人力車、塌車（人力運(yùn)貨車）、電車、自行車等交通工具，以及成千上萬的行人。

更混亂的是，行人仍然延續(xù)著馬車時代的老習(xí)慣，走路不分左右，見車不知避讓。開車的人呢，也是不辨左右。后來有了交通規(guī)則意識，受英國影響的南方省份一般規(guī)定靠左行駛，受美國影響的北方省份則是靠右行駛，還是混亂。直到20世紀(jì)30年代的“新生活運(yùn)動”，規(guī)定車輛都得靠左行駛，這才統(tǒng)一靠左行駛。

但到了抗戰(zhàn)期間，因?yàn)轳v扎在后方大城市的美軍不習(xí)慣靠左行駛的規(guī)則，經(jīng)常肇事傷人，就改成靠右行駛。至于行人，先是規(guī)定靠左走。但是車輛靠右，行人靠左，車與人相對而行，豈不是方向直接相對，有沖撞的危險？因此又規(guī)定行人一律靠右走，跟車輛保持一致。

交通規(guī)則的混亂，也是在民國必須開慢車的一大原因。有多慢呢？茅盾的小說《子夜》中寫到：上海富商吳蓀甫派人開車去接父親，那輛1930年出廠的雪鐵龍轎車，以極限速度在市區(qū)飛馳，每分鐘行駛半英里，創(chuàng)造了同款汽車的最快紀(jì)錄。換算過來，這個最快紀(jì)錄也只有每小時48公里的速度。

打車請打“四萬號”電話

那時的上海街頭，雖有別克、林肯這些豪車，但主流還是福特、雪佛蘭和雪鐵龍。其中銷量最大的還是福特。報刊上的彩票廣告，也把頭獎設(shè)為福特車吸引彩民。不過，一輛全新的福特車在當(dāng)時的上海售價一萬兩千塊大洋，而上海市長的月薪尚且不到兩百塊大洋，買車顯然不容易。

也有變通的辦法，那就是買二手車。二手車也分檔次。“一戰(zhàn)”結(jié)束后，歐洲大量廢舊汽車修理之后被運(yùn)到上海低價處理，價格往往只有新車的一半，引來眾多購買者，甚至還催生了很多“拋崗生意”。所謂拋崗生意，就是半自用、半營業(yè)，在馬路邊違規(guī)停車攬客。

但歐洲運(yùn)來的舊汽車，還不是最便宜的二手車。當(dāng)時還有人去租界收購報廢的破爛汽車，略加修理，以一兩百大洋的低價，賣給華人開，以閘北地區(qū)最為明顯。1928年，主管部門對閘北的汽車進(jìn)行檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)種種弊病，車身破爛、水箱滲漏、彈簧松弛、橡皮破爛、前后燈不亮等等。這些車肯定不是買來擺闊，而是拿來載客掙錢的。

上海出租車的生意，很早就有了。1910年前后，不少外國商人開設(shè)了出租車行。但那時中國人坐汽車出行遠(yuǎn)沒有形成風(fēng)氣，而且租用的車價也十分昂貴，按時收費(fèi)，每小時收費(fèi)竟要四五塊大洋，相當(dāng)于學(xué)徒工一個月的薪水，一般市民不敢問津，出租汽車生意也很慘淡。

到了20世紀(jì)20年代初，以汽車代步在上海漸漸成為一種時尚，出租汽車業(yè)也就時來運(yùn)轉(zhuǎn)了。美商所辦的云飛車行，規(guī)模最大，擁有86輛轎車，其中包括新添的50輛福特轎車和之前陸續(xù)添置的36輛舊車。跟如今的出租車公司相似，云飛車行的車都被漆成一色車身，辨識度極強(qiáng)。

華商所辦的車行，最有名的當(dāng)屬祥生汽車公司。20世紀(jì)30年代，祥生與云飛是主要競爭對手，云飛最終敗北。敗北的原因之一，就是取錯了電話號碼。云飛的叫車電話是30189，諧音為“三人一杯酒”，有些意思。但祥生卻設(shè)法拿到了40000的電話號碼，不僅“四萬”兩字簡短易記，而且正好是中國四萬萬同胞總和數(shù)。加之那時中國人愛國熱情高漲，掀起了抵制洋貨運(yùn)動，祥生又順勢推出了自己的廣告語“華人應(yīng)坐華人車，四萬萬同胞請打四萬號電話”，贏得了大量顧客。

學(xué)開車，先學(xué)汽車修理技術(shù)

當(dāng)時車行的司機(jī)，是一個非常光鮮的行當(dāng)。那時坐得起出租車的，都是闊綽人家，作為開車的司機(jī)，穿戴也不能差了。司機(jī)夏天穿綢子，秋天戴禮帽，冬天穿大棉襖，外邊也得套件大褂。有些掙了點(diǎn)錢兒的司機(jī)，手上還要戴個大金戒指。

修理汽車的工人，也是光鮮得很。大背頭、皮夾克、西裝，就是汽修工的標(biāo)準(zhǔn)搭配。為什么這么穿？原因無他，就是有錢而已。據(jù)說國民黨大員陳誠的福特汽車大修，一次就需要一根金條，汽修工的收入自然低不了。當(dāng)然，這行門檻也不低。要成為一名汽修工必須使用汽車模型來反復(fù)練習(xí)，要定期觀看幻燈片和教學(xué)電影，還要能閱讀全英文版教材，技術(shù)含量相當(dāng)高。

事實(shí)上，那時想考駕照，也得先學(xué)汽車修理技術(shù)。教練先教拆胎、扒胎和補(bǔ)胎，然后是檢修風(fēng)門、水箱、化油器和火花塞這類基本的修理技術(shù)。學(xué)開車為何非要學(xué)修車呢？原因很多。首先是大家開的都是“萬國牌”汽車，出了問題不可能運(yùn)回歐美讓廠家保修。其次，民國時的路況糟糕，開車出去可能開著開著就趴窩了。然而“道路救援車”多半是沒有的，就算有，也要隔個一兩天才能到。這種情況，必須自己動手。

學(xué)好了修車，再學(xué)開車。首先學(xué)“手號”，就是司機(jī)用手伸出車窗外，用特定的手勢提示后面的司機(jī)——當(dāng)時汽車沒有轉(zhuǎn)向燈，只能這么玩。拐彎有手勢，剎車、減速、倒車也都有對應(yīng)的手勢，上路前必須學(xué)會。

那時的汽車沒有倒車?yán)走_(dá)和轉(zhuǎn)向助力，也不可能裝如今教練車上的副制動踏板。那么，剛學(xué)開車的朋友就很危險了，稍不注意就會出事故。為了避免發(fā)生意外，教練也有“土”辦法對付，就是找出四個千斤頂和四個木馬把車架起來，讓學(xué)員在四輪離地的教練車?yán)飳W(xué)習(xí)如何啟動和如何剎車。

要命的是，你辛辛苦苦考出來的駕照，換個地方就可能不認(rèn)了，要重新再考。為什么不認(rèn)？這是因?yàn)楦鞯氐鸟{照考試區(qū)別太大，對駕駛員的要求千差萬別。最顯著的區(qū)別就是“路考”環(huán)節(jié)，上海公共租界按美國辦法考，場地先進(jìn)，無需上路，考場里有寬道、窄道、彎道、土坎、山坡、停車場、交通管制的各種燈光，設(shè)計得比較科學(xué)，考過的學(xué)員水平還是有保證。但到了南京，路考就變得異常簡單了，考場是由10根竹竿圍成一個T字形車道，車子開進(jìn)去再倒出來，只要不碰桿就算過。這樣考出來的司機(jī)，成為“馬路殺手”的可能性相當(dāng)高，這時只能慶幸民國時的車開得慢了。