錢敏

近日，一年一度的文學(xué)盛事諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，由日裔英國籍作家石黑一雄摘得，瑞典文學(xué)院給出的獲獎(jiǎng)理由是：石黑一雄“在偉大情感的小說世界中找到現(xiàn)實(shí)世界與虛幻深淵的連結(jié)”。

伴隨石黑一雄獲獎(jiǎng)的消息席卷網(wǎng)絡(luò)，其作品銷量也急劇攀升。據(jù)亞馬遜中國公布的數(shù)據(jù)，從10月5日19：00公布至10月6日下午19：00，僅僅一天時(shí)間，石黑一雄的作品銷量與前一天同時(shí)段相比增長253倍，其中《被掩埋的巨人》升至圖書總榜第一名，與其相關(guān)的關(guān)鍵詞搜索也有了2000多倍的增長。而據(jù)澎湃新聞10月10日報(bào)道，當(dāng)天在亞馬遜中國、京東圖書等幾大電商平臺(tái)，石黑一雄的作品均已售罄，讀者只能預(yù)定，而預(yù)定的圖書要在10月30日后才可能發(fā)貨。

“意外”的諾獎(jiǎng)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自設(shè)立以來，全球已有一百多位優(yōu)秀作者獲此殊榮。早在1895年冬天，瑞典人諾貝爾曾立下遺囑，他捐出全部財(cái)產(chǎn)3122萬余瑞典克朗設(shè)立基金，要求每年把利息作為獎(jiǎng)金，授予“一年來對人類作出最大貢獻(xiàn)的人”。同年，瑞典政府根據(jù)這份遺囑成立“諾貝爾基金會(huì)”，并將基金的年利息劃分為五等份，其中一份用于文學(xué)獎(jiǎng)的授予。根據(jù)遺囑，文學(xué)獎(jiǎng)“授予在文學(xué)領(lǐng)域里創(chuàng)作出具有理想傾向的最杰出作品之人士”，由瑞典文學(xué)院頒發(fā)。

諾貝爾獎(jiǎng)的提名機(jī)制非常特殊，并非任何人都有資格作為諾貝爾獎(jiǎng)提名人，團(tuán)體提名和自我申請不被接受。文學(xué)獎(jiǎng)對提名人有嚴(yán)格的資格要求：瑞典文學(xué)院院士和各國相當(dāng)于文學(xué)院士資格的人士；高等院校文學(xué)教授和語言學(xué)教授；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主；各國作家協(xié)會(huì)主席。

今年的諾獎(jiǎng)結(jié)果令一些人頗為意外。知名評論家白燁表示，石黑一雄的主要作品雖然在2011年前后就陸續(xù)譯成中文在國內(nèi)相繼出版，但在文學(xué)圈和讀者中影響不大，“我們對他較為陌生，還需要好好閱讀他的作品再發(fā)表看法”。英國《衛(wèi)報(bào)》也大大自嘲了一番，直接翻出最近一次對石黑一雄的采訪，稱采訪了一大頓，沒有問關(guān)于文學(xué)的內(nèi)容，而是關(guān)于科技！

有意思的是，這個(gè)結(jié)果也令石黑一雄本人感到意外。當(dāng)諾貝爾傳媒首席科學(xué)官亞當(dāng)·史密斯在諾獎(jiǎng)結(jié)果公布后對石黑一雄進(jìn)行電話采訪時(shí)，他說：“一開始消息還不是很確定的。我的文學(xué)界朋友、出版機(jī)構(gòu)朋友在觀看諾貝爾獎(jiǎng)的現(xiàn)場直播，我不認(rèn)為他們對我有所期待，他們只是在聽取今年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人是誰而已。接著我開始不停接到電話，每次電話都令我們懷疑這是一個(gè)騙局，或者是假的消息，或者是什么。但電話越來越多，消息變得越來越確定了?！?/p>

鮑勃·迪倫是他偶像

石黑一雄出生于日本長崎，五六歲時(shí)即隨父母、姐姐舉家移居英國，居住在倫敦附近的小鎮(zhèn)吉爾福德。1982年，28歲的石黑一雄加入英國國籍，4年后與一位英國女性結(jié)婚。在英語環(huán)境中長大的石黑一雄幾乎不會(huì)講日語，他的每一本書都用英語寫成。

“很高興今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)吉他手。”得獎(jiǎng)消息出來后，英國國王學(xué)院英美文學(xué)教授保羅·吉爾羅伊在社交媒體上稱。而同為“英國文壇移民三雄”之一的魯西迪在得知石黑一雄獲得諾獎(jiǎng)之后，對他表示祝賀的同時(shí)拿他和鮑勃·迪倫開玩笑，“他不但玩吉他還自己寫歌，比鮑勃·迪倫更牛！”

查閱石黑一雄的早年經(jīng)歷會(huì)發(fā)現(xiàn)十分有趣，與去年諾獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫一樣，他對音樂充滿熱愛。1973年，高中畢業(yè)的石黑一雄出外游歷了一年，坐便車參觀紐約，還在女王媽媽樂隊(duì)當(dāng)過打擊樂手。從13歲起，石黑一雄就將鮑勃·迪倫視為自己的偶像，甚至一度模仿。他還希望自己能像歌手萊納德·科恩或者音樂家瓊尼·米歇爾那樣，寫出了不起的樂曲。他的短篇小說集《小夜曲》就是以音樂為線索，將5個(gè)看似獨(dú)立卻又相互關(guān)聯(lián)的故事串聯(lián)起來。然而，終歸他的音樂夢想沒能實(shí)現(xiàn)，反倒是小說成就了他。

喜歡被稱“國際作家”

石黑一雄于1983年開始發(fā)表小說，主要作品有長篇小說《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》《長日留痕》《無可慰藉》《別讓我走》《被掩埋的巨人》和短篇小說集《小夜曲》等。他的文體以細(xì)膩優(yōu)美見長，幾乎每部小說都被提名或得獎(jiǎng)。在獲得諾獎(jiǎng)之前，石黑一雄在英國已經(jīng)頗有名氣，憑借《長日留痕》曾獲得1989年布克獎(jiǎng)，另獲大英帝國勛章、法國藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。此外，石黑一雄還與拉什迪、奈保爾一起，被譽(yù)為“英國文壇移民三雄”。

石黑一雄自幼受到嚴(yán)格正統(tǒng)的英文教育，他的閱讀結(jié)構(gòu)十分西化，他喜歡閱讀陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、夏綠蒂·勃朗特、狄更斯的作品，這些作家對他的寫作風(fēng)格影響很大。他的成名作《遠(yuǎn)山淡影》中對于日本情節(jié)的描述，據(jù)說完全來自于想象。此外，不可否認(rèn)的是，石黑一雄獲獎(jiǎng)或許與其移民經(jīng)歷相關(guān)。一般而言，移民作家更熟悉多元文化環(huán)境，對其中的共通性更為敏感，這是他們獨(dú)具的優(yōu)勢。

石黑一雄自稱所寫的是“國際化小說”，“包含了對于世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象”，人物可以在各大洲穿梭往來，又從容立足于家園故國。雖然頭兩部小說將背景設(shè)置在日本，但在采訪中，他澄清了自己對日本文字的了解程度并不高。他說自己很少閱讀日本文學(xué)，只讀過谷崎潤一郎的幾部小說，而對日本的了解，也僅限于家人和自己的生活。他更喜歡人們稱他為“國際作家”，因?yàn)樗P(guān)注的是國際讀者關(guān)心的主題。他小說中的日本元素，也只是一抹淡淡的背景。難怪村上春樹說石黑一雄小說中的背景可以置換，“地點(diǎn)可以在任何地方，人物可以是任何人，時(shí)間可以是任何時(shí)間。”

村上再次“陪跑”

提到村上春樹，不得不提一個(gè)扎心的話題，如“小李子”一般，村上春樹已經(jīng)“陪跑”諾獎(jiǎng)?wù)?年。他的第一部作品《且聽風(fēng)吟》一經(jīng)推出即斬獲日本群像新人獎(jiǎng)，1987年第五部長篇小說《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷一千萬冊，引起“村上現(xiàn)象”。其作品風(fēng)格深受歐美作家影響，基調(diào)輕盈，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉悶的文字氣息，在世界上廣為人知。自從2006年憑借《海邊的卡夫卡》獲得有“諾獎(jiǎng)前奏”之稱的卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)后，人們就總把村上春樹和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)系在一起。

在“陪跑”諾獎(jiǎng)的路上，村上春樹并不孤獨(dú)。敘利亞人阿多尼斯著作等身，他是當(dāng)代最杰出的阿拉伯詩人、思想家，在世界詩壇也享有盛譽(yù)。他曾榮獲布魯塞爾文學(xué)獎(jiǎng)、土耳其?？嗣诽匚膶W(xué)獎(jiǎng)、馬其頓金冠詩歌獎(jiǎng)等國際大獎(jiǎng)。近年來，他一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。同樣，獲得今年京東文學(xué)獎(jiǎng)的以色列作家阿莫斯·奧茲同樣也是熱門人選。他的作品已被翻譯成三十余種語言并獲多項(xiàng)重大文學(xué)獎(jiǎng)，包括費(fèi)米娜獎(jiǎng)、歌德文化獎(jiǎng)、以色列獎(jiǎng)，以及2007年度阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)。

值得一提的是，村上春樹對石黑一雄十分厚愛，聲稱石黑一雄是他最欣賞的三位在世作家之一，《別讓我走》是他“近半世紀(jì)里的最愛”。他喜歡石黑一雄的文字，“有一種特別坦誠和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然”。