貝琳達(dá)·麥肯+約翰·班維爾+丁小龍

約翰·班維爾（John Banville），愛(ài)爾蘭著名作家，1945年12月8日出生于愛(ài)爾蘭共和國(guó)韋克斯福德郡，曾擔(dān)任《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》文學(xué)編輯。2005年獲得著名的英語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)（Man Booker Prize）。現(xiàn)居住于都柏林。班維爾是一位敏銳而多產(chǎn)的評(píng)論家，同時(shí)也是一位多次獲獎(jiǎng)的小說(shuō)家。他的小說(shuō)主題涉及面廣，創(chuàng)作技法新穎脫俗，語(yǔ)言清晰流暢。2005年憑借《?！帆@得著名的英語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)（Man Booker Prize）。2011年，約翰·班維爾獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。2013年獲奧地利歐洲國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。近年來(lái)一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。

約翰·班維爾訪談錄

當(dāng)我第一次到他位于都柏林市中心的公寓時(shí)，約翰·班維爾正在他的辦公桌前寫(xiě)作。這間擁有著整齊家具與眾多書(shū)籍的房間不是班維爾的家，而是他的辦公室——他每天都會(huì)在這里寫(xiě)作。班維爾很少在辦公室接受訪談。第一次訪談結(jié)束后，我們將采訪的地點(diǎn)放在了當(dāng)?shù)氐木瓢膳c咖啡館，他覺(jué)得這樣才沒(méi)有拘束，也更輕松自在。在接下來(lái)的三次訪談中，他變得越來(lái)越放松，也越來(lái)越親切。在對(duì)周?chē)澜绨l(fā)表看法時(shí)，他能在不善言辭的外表下，偶爾流露出黑色幽默。在熙熙攘攘的人群中，班維爾的眉頭總是緊鎖。他是一個(gè)冷酷的觀察者，而他的敘述也有著同樣的風(fēng)格——冷眼、冷酷甚至是刻薄。

班維爾如今已六十三歲。他出生在愛(ài)爾蘭韋克斯福德郡，其父親是一位車(chē)庫(kù)職員，母親則是全職主婦。二十五歲的時(shí)候，他出版了自己的第一本短篇小說(shuō)集《朗·萊金》，隨后每隔三四年，都有新的小說(shuō)作品問(wèn)世：十三本用了自己的本名，而另外的三本則用了自己的筆名——本雅明·布萊克。在早期作品中，他寫(xiě)了兩卷小說(shuō)三部曲——第一個(gè)三部曲包括《哥白尼博士》（1976年），《開(kāi)普勒》（1981年）與《牛頓書(shū)信》（1982年），將主題的重心放在科學(xué)人物上；第二個(gè)三部曲，包括《證詞》（1989年），《幽靈》（1993年）與《雅典娜》（1995年），則是將藝術(shù)論題作為文本主調(diào)。《哥白尼博士》榮獲布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)，《開(kāi)普勒》榮獲《衛(wèi)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)，《證詞》則獲得了吉尼斯·皮特航空獎(jiǎng)。其中，《證詞》進(jìn)入布克獎(jiǎng)的最終的短名單。2005年，憑借一部關(guān)于童年與回憶為主題的小說(shuō)《?！罚嗑S爾獲得了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)。上世紀(jì)60年代晚期開(kāi)始，班維爾就以記者的身份開(kāi)始工作。之后，他成為《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》的文學(xué)編輯。與此同時(shí)，他也是一名多產(chǎn)的書(shū)評(píng)家，是很多雜志的專欄作家，其中包括《衛(wèi)報(bào)》與《紐約書(shū)評(píng)》。

作為小說(shuō)家，班維爾因其艱深晦澀的風(fēng)格而著稱。他的書(shū)就像巴洛克教堂，充滿著非常精致的布局設(shè)計(jì)，有時(shí)候也因此會(huì)嚇走那些普通的觀光者。關(guān)于這一點(diǎn)，班維爾并不覺(jué)得有所虧欠——他說(shuō)自己更重視語(yǔ)言與韻律，而不是故事情節(jié)、角色與敘述。但是，作為本雅明·布萊克的時(shí)候，他允許自己將重心放在故事與角色的身上；作為布萊克的時(shí)候，他的寫(xiě)作風(fēng)格與自己本身有著相反的風(fēng)格。以布萊克為筆名，他寫(xiě)過(guò)三部小說(shuō)作品——《克瑞斯汀瀑布》（2006年），《銀天鵝》（2007年）與《狐猴》（2008年）。雖然這一系列以布萊克為名寫(xiě)的書(shū)與“班維爾的書(shū)”有了很大的區(qū)別，但是，最新的小說(shuō)卻用了自己的本名——這本新書(shū)讓我們充滿了期待。

——采訪者：貝琳達(dá)·麥肯

采訪者：

第一次意識(shí)到自己想要寫(xiě)作是在什么時(shí)候？

班維爾：

肯定是在我的少年時(shí)期。那時(shí)候，我的哥哥在非洲生活，時(shí)不時(shí)地會(huì)給我寄一些書(shū)回來(lái)，其中一本就是喬伊斯的《都柏林人》。這本書(shū)對(duì)我而言是一部啟示錄——文學(xué)既可以非常高雅精致，同時(shí)又可以關(guān)乎普通生命個(gè)體——這些灰暗、無(wú)望與孤獨(dú)個(gè)體與上世紀(jì)五十年的韋克斯福德郡普通人如此相像。讀完《都柏林人》之后，我開(kāi)始寫(xiě)一些相當(dāng)糟糕的喬伊斯風(fēng)格的練筆作品，而這些作品都是在薩蒂姑媽送給我的黑色打字機(jī)上完成的。很多年之后，我把這些草稿都扔掉了，但我仍舊記得其中一個(gè)故事的開(kāi)篇——五月的白色花朵慢慢地深入墳?zāi)沟牧芽p。

一個(gè)少年寫(xiě)的故事！那時(shí)候，我對(duì)死亡能懂什么呢？這也是我們愛(ài)爾蘭作家所面臨的一個(gè)問(wèn)題——我們的文學(xué)遺產(chǎn)太豐厚了！這些文學(xué)巨人站在我們身后，就像復(fù)活節(jié)島的雕像一樣，我們一直在努力去測(cè)量他們，卻始終無(wú)法測(cè)量他們的實(shí)際高度。我覺(jué)得這是一件好事情，然而對(duì)剛開(kāi)始寫(xiě)作的作家而言，卻相當(dāng)痛苦。不管怎么說(shuō)，多虧了我姑媽送的打字機(jī)，我才開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。如今，五十年過(guò)去了，我依然在學(xué)習(xí)如何寫(xiě)作。

采訪者：

對(duì)于作家成長(zhǎng)而言，韋克斯福德郡是一個(gè)好地方嗎？

班維爾：

奧登曾說(shuō)過(guò)，孩子們應(yīng)當(dāng)接受他們所能夠承受的創(chuàng)傷，因?yàn)檫@對(duì)他們未來(lái)的成長(zhǎng)有很大幫助。我認(rèn)為這種創(chuàng)傷對(duì)于將來(lái)會(huì)成為藝術(shù)家的孩子們是有幫助的。我的創(chuàng)傷就是韋克斯福德郡，愛(ài)爾蘭，五十年代，特別是天主教教堂。對(duì)于孩子而言，天主教堂所帶來(lái)的第一件事情就是在他們幼小心靈中滲入無(wú)由來(lái)的罪惡感，這種罪惡感對(duì)于藝術(shù)家而言是好事情。至于韋克斯福德郡，我甚至懶得記那里的街道名字，因?yàn)槟菚r(shí)我便知道自己會(huì)盡早離開(kāi)那個(gè)地方。我討厭那個(gè)地方是因?yàn)槟抢锛葻o(wú)聊又鄙俗。當(dāng)然了，如今我的作品以此為源——《?！穼⒛抗庵苯臃诺搅宋业耐暧洃?，那時(shí)候我大概只有十歲左右。這本書(shū)將地點(diǎn)設(shè)置在一個(gè)虛構(gòu)的地方，名為羅斯萊爾——一個(gè)在我們孩童時(shí)代，每年夏天都會(huì)返回居住的海邊村莊。如今回首，這本書(shū)還是顯得田園牧歌，但我確定其中的百分之九十五的經(jīng)歷都相當(dāng)?shù)姆ξ稛o(wú)趣。離開(kāi)我的父母，以及他們背后的那個(gè)世界，我會(huì)感到一絲理智上的遺憾，而不是情感上的遺憾。但是，這在我靈魂中并沒(méi)有多大的重量。然而，我卻希望有足夠的重量。我想，毫無(wú)愧疚地毅然遠(yuǎn)離自己的出生地，也許是性格淺薄的征象。

采訪者：

你的父母閱讀書(shū)籍嗎？

班維爾：

我的父母都是善良、正直與聰明的人，然而他們并沒(méi)有受過(guò)很好的教育。我父親會(huì)讀通俗的大眾書(shū)籍。我母親害怕讀我的書(shū)，害怕在里面發(fā)現(xiàn)一些不好的細(xì)節(jié)。我父親并不在意我寫(xiě)的東西。他會(huì)讀一些我早年的作品，我想，他也相當(dāng)?shù)叵矚g。

采訪者：

你青少年時(shí)期畫(huà)過(guò)畫(huà)。你都畫(huà)了些什么呢？

班維爾：

哦，非常糟糕，非常糟糕的繪畫(huà)。那時(shí)候我十來(lái)歲了，突然迷上了狄蘭·托馬斯，于是，我為他的詩(shī)歌配上了一些場(chǎng)景畫(huà)。如今回想起那些畫(huà)作，我背后的汗毛都直立起來(lái)了，令人非常尷尬的畫(huà)作。相當(dāng)可怕的作品。但是，努力嘗試成為畫(huà)家卻教會(huì)我用另外一種視野來(lái)觀看世界——非常仔細(xì)地觀看事物、顏色以及事物在空間中的組合方式——對(duì)于這一點(diǎn)，我相當(dāng)感激。你擁有了空間，你也擁有了人物，那么你如何來(lái)處理兩者之間的關(guān)系——空間問(wèn)題是所有藝術(shù)關(guān)注的焦點(diǎn)。在這個(gè)人類被拋棄的不連貫的空間中，我們?nèi)绾螢槲覀兊膭?chuàng)造物尋找新的空間？

采訪者：

是什么吸引你開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作？

班維爾：

語(yǔ)言。詞語(yǔ)。對(duì)我而言，這個(gè)世界是不真實(shí)的，除非它經(jīng)過(guò)語(yǔ)言的改造與凝固。直到如今，我依舊堅(jiān)持這種看法。我也有這樣一種美好的信念：作家一開(kāi)始就有無(wú)限的可能性。那時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到寫(xiě)作之路如此艱難。寫(xiě)作之初的五六年期間，我以為自己會(huì)成為無(wú)所不能的成熟作家。如今，我已經(jīng)六十二歲了，卻依舊在孜孜不倦地練習(xí)寫(xiě)作。然而，我依舊非常熱愛(ài)這門(mén)手藝。我是一個(gè)寫(xiě)作狂。我的生活中不能沒(méi)有寫(xiě)作。如果在工作日快要結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己還有四十五分鐘，那么，我會(huì)在本子上寫(xiě)下一些句子。也許，這就是我喜歡當(dāng)記者的原因——無(wú)論是新聞報(bào)道還是藝術(shù)評(píng)論——我都會(huì)非?？焖俚赝瓿伞＿@給我?guī)?lái)了手藝人的愉悅。然而，小說(shuō)并不是那樣子的——小說(shuō)帶來(lái)的是一種持續(xù)性的折磨與羞愧。我討厭我的小說(shuō)。當(dāng)知道自己的書(shū)并沒(méi)有被太多人閱讀時(shí)，我會(huì)有一種奇怪的愉悅感。

采訪者：

你真的討厭自己的小說(shuō)嗎？

班維爾：

是的，我很討厭。這是我的真實(shí)想法。沒(méi)有人相信我，但的確如此。這些作品都源于一種深層次的不適與羞愧。當(dāng)然，這些書(shū)比其他人的書(shū)好很多，但還是沒(méi)有達(dá)到我的個(gè)人要求。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，更多的是痛苦，而不是歡愉。

采訪者：

你的第一本書(shū)《朗·萊金》，收錄了一系列的中短篇小說(shuō)。為什么之后你再也沒(méi)有寫(xiě)中短篇小說(shuō)？

班維爾：

如今，每個(gè)人都想組建一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)或者寫(xiě)一個(gè)電影劇本。但是，那時(shí)候我們的愿望非常簡(jiǎn)單，就是在一些雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)?！痘鶢柨夏犭s志》，一本制作精良的雜志，發(fā)表了我最初的短篇小說(shuō)。就拿《都柏林人》作為例子吧——當(dāng)然，我現(xiàn)在依舊迷戀這本短篇小說(shuō)集——我把相互關(guān)聯(lián)短篇故事做成一本集子。并不是因?yàn)樗麄冇兄嗤娜宋?，而是因?yàn)橹黝}而被歸集在一本書(shū)中——最初的一組關(guān)于兒童主題，接下來(lái)是青少年時(shí)期，緊接著便是中年期，最后歸于老年。這種類似的短篇小說(shuō)相當(dāng)平庸可怕，我要抑制這種沖動(dòng)。對(duì)于生活，我一無(wú)所知，然而卻要寫(xiě)的仿佛自己歷經(jīng)滄桑。但是，你也知道，我一直在學(xué)習(xí)寫(xiě)作，從我的能力與局限中同時(shí)學(xué)習(xí)。

采訪者：

這些早期的故事是你在上學(xué)期間寫(xiě)出來(lái)的嗎？

班維爾：

是的，是上學(xué)時(shí)候?qū)懙摹憧梢韵胂筮@對(duì)我的英語(yǔ)老師而言是多大的痛苦——隨后，我移居到都柏林。我從來(lái)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，一切都是自學(xué)的。我沒(méi)有上大學(xué)是因?yàn)槲覜](méi)有耐心，也太傲慢了。我高考故意考砸，是因?yàn)槲也幌肴ゴ髮W(xué)，不想成為我母親所期待的建筑師。我覺(jué)得我可以控制自己的命運(yùn)。如果是牛津大學(xué)或者劍橋大學(xué)，也許我還會(huì)嘗試去讀，然而，在天主教愛(ài)爾蘭，你必須得到大主教的許可，才可以去都柏林的“信教大學(xué)”三一學(xué)院。

工作之后，我并沒(méi)有認(rèn)識(shí)很多文學(xué)上的朋友。然而，我白天工作，夜晚寫(xiě)作。這種狀態(tài)維持了很久。直到不久之前，我才成為一名全職作家。我干記者這行長(zhǎng)達(dá)三十五年，隨后便是《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》的編輯。我并沒(méi)有為此抱怨，因?yàn)榘滋斓墓ぷ鳛橐雇淼膶?xiě)作提供了自由。

采訪者：

你覺(jué)得你的自律來(lái)自何處？

班維爾：

本質(zhì)上，我是一個(gè)宗教型的人。早年，我放棄了天主教信仰，與此同時(shí)，開(kāi)始寫(xiě)作。寫(xiě)作讓我可以長(zhǎng)久地坐在桌旁，持續(xù)性地試圖寫(xiě)出完美的句子。以遣詞造句為生是一種莫大的榮幸。語(yǔ)言是文明中最偉大的發(fā)明。整天坐在桌子前，調(diào)節(jié)詞語(yǔ)之間的韻律，是一件特別美妙的事情。我不能要求更多的事情了，寫(xiě)作是我所能做到的最接近神圣的事情。

采訪者：

你會(huì)修改自己的作品嗎？

班維爾：

當(dāng)我費(fèi)了很大力氣，寫(xiě)完一個(gè)句子，就意味著已經(jīng)完成了。在某種程度上，你不能再次進(jìn)行修改，因?yàn)檫@樣會(huì)殺死句子。因?yàn)轫嵚梢呀?jīng)確定，而意義也因之而確定。句子早已經(jīng)確定好了，等待著我發(fā)現(xiàn)精準(zhǔn)的、唯一的那個(gè)詞語(yǔ)。

采訪者：

節(jié)奏感與詞語(yǔ)選擇同樣重要嗎？

班維爾：

對(duì)我而言，句子就開(kāi)始于這種節(jié)奏。我非常熱愛(ài)納博科夫的作品，我迷戀他的風(fēng)格。但是，他的作品中總有一種奇怪的因素，而我也沒(méi)有弄明白。直到我讀到他的一個(gè)訪談，他承認(rèn)自己五音不全，而我也突然明白了納博科夫的作品中缺乏音樂(lè)感，一切都是視覺(jué)圖像化的。當(dāng)然，這并沒(méi)有什么問(wèn)題，但是他的文章卻無(wú)法歌唱。然而，對(duì)我而言，文章要有音樂(lè)感，這樣才能讓我在灰暗的日子中向前而行。

采訪者：

你的書(shū)與你寫(xiě)書(shū)時(shí)候所處的時(shí)間是一種怎樣的關(guān)系？

班維爾：

《朗·萊金》來(lái)源上世紀(jì)六十年代早期。但是，愛(ài)爾蘭的六十年代與美國(guó)的六十年代有很大的區(qū)別。如今，當(dāng)我回首六十年代的時(shí)候，就像回望歐洲的中世紀(jì)。那是一個(gè)原始的世界。但是，對(duì)于小說(shuō)家而言，在其一生能穿越幾個(gè)歷史時(shí)期則是相當(dāng)幸運(yùn)的事情。當(dāng)我寫(xiě)《哥白尼博士》與《開(kāi)普勒》的時(shí)候，回望歐洲的文藝復(fù)興，我就想想自己早年時(shí)，韋克斯福德郡所帶給自己的那種原始感與荒涼感。

采訪者：

是什么吸引你關(guān)注歐洲的文藝復(fù)興？

班維爾：

哦，我想逃離，想要改變，想要做些與眾不同的事情。當(dāng)我寫(xiě)《伯奇伍德》的時(shí)候，他們將我所寫(xiě)的稱為愛(ài)爾蘭小說(shuō)。寫(xiě)完之后，我不知道該怎么辦，唯一確信的是，我不想被當(dāng)作一名只會(huì)寫(xiě)愛(ài)爾蘭的小說(shuō)家。否則，我寧愿放棄寫(xiě)小說(shuō)，而去做些別的事情。接著，我開(kāi)始寫(xiě)一本關(guān)于十二世紀(jì)諾曼侵略愛(ài)爾蘭的書(shū)，然而，隨后我又將興趣放到了哥白尼的身上。不要問(wèn)我為什么會(huì)如此——我也不知道。小說(shuō)創(chuàng)作是一種奇異的行為。

采訪者：

對(duì)于愛(ài)爾蘭小說(shuō)，你有什么樣的看法？

班維爾：

一種用方言寫(xiě)的小說(shuō)。評(píng)論家見(jiàn)了這種類型的小說(shuō)，會(huì)說(shuō)，哇哦，這是最近一本來(lái)自愛(ài)爾蘭的小說(shuō)，充滿愛(ài)爾蘭的種種魅力！不過(guò)，我們都心知肚明，所謂的愛(ài)爾蘭魅力都是一些冒牌貨。

采訪者：

是什么讓你開(kāi)始改變主意的？

班維爾：

《梅菲斯特》。那本書(shū)原本是一系列中的第四部作品，那個(gè)系列包括《哥白尼博士》《開(kāi)普勒》與《牛頓來(lái)信》。我妻子說(shuō)我在寫(xiě)《梅菲斯特》的時(shí)候患上了神經(jīng)質(zhì)抑郁癥?；蛟S確實(shí)如此。但是，對(duì)作家而言，神經(jīng)質(zhì)抑郁癥到底是什么？對(duì)作家而言，每一天都是神經(jīng)質(zhì)抑郁癥。然而，《梅菲斯特》對(duì)我而言依舊是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。我開(kāi)始用一種不同的方式寫(xiě)作。我開(kāi)始相信自己的直覺(jué)，開(kāi)始失去控制，也變得更加敏感。這種體驗(yàn)既興奮又恐怖。一個(gè)書(shū)寫(xiě)梅菲斯特的作家是一個(gè)深陷困境的作家。他甚至不知道自己正在做什么。至少，他正在為自己開(kāi)辟一片新領(lǐng)地。當(dāng)時(shí)很痛苦，而且在很多方面都很可怕。最后，這本書(shū)出版了，沒(méi)過(guò)多久，也被徹底遺忘了。這本書(shū)遭遇了前所未有的慘敗。對(duì)我而言，那是一段相當(dāng)痛苦的時(shí)期。這本書(shū)是在春天出版的，我記得，在接下來(lái)的那個(gè)夏季，我都在整理自己的花園——我建造了一個(gè)非常別致的花園，里面甚至有綠豆與萵筍。在這些日?；顒?dòng)中，我完成了自我治愈。好吧，我還是同意我妻子的看法，把那段時(shí)期成為神經(jīng)質(zhì)抑郁癥。

采訪者：

你作品中的喜劇感來(lái)自何處？

班維爾：

世界充滿黑暗，我卻在其中發(fā)現(xiàn)了無(wú)窮盡的樂(lè)趣。

采訪者：

也到了該談?wù)勜惪颂氐臅r(shí)候了。從什么時(shí)候開(kāi)始，貝克特成為你心中重要的作家？為什么？

班維爾：

也是非常早了，在我讀《莫莉》的時(shí)候吧。就像《都柏林人》一樣，《莫莉》對(duì)我而言也是一本啟示錄——原來(lái)作家可以用這樣自我沉迷的方式來(lái)講故事，而不是像現(xiàn)實(shí)主義作家那樣依靠人物塑造。最重要的發(fā)現(xiàn)在于，語(yǔ)言本身的美就是一種敘述目的，而不只是工具。美是一個(gè)我們已經(jīng)不愿意去談的字眼，然而對(duì)于我，卻有著極其重要的意義。美是一種去我的追求。經(jīng)常有讀者問(wèn)我，為什么你總是那么喜歡描寫(xiě)天氣以及外部的環(huán)境。我說(shuō)，事物外觀所呈現(xiàn)的美與前景中的人同樣重要。我不認(rèn)為對(duì)于宇宙而言，人類是必要的存在。在我的作品中，風(fēng)景與風(fēng)景中的人同樣重要。

采訪者：

在你寫(xiě)科學(xué)三部曲的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)有一種被研究壓倒的感覺(jué)？

班維爾：

在寫(xiě)《哥白尼博士》的時(shí)候，確實(shí)會(huì)遇到這種情況。但是，到了《開(kāi)普勒》，一切變得更自由了?；蛟S正是因?yàn)槿绱?，這本書(shū)才更突出更優(yōu)秀。我常常懷疑在那本書(shū)里被真實(shí)人物所附體。我想我已經(jīng)進(jìn)入另外一種領(lǐng)域——純粹的創(chuàng)造。如今，我認(rèn)為過(guò)分的研究會(huì)損害小說(shuō)的力量。福樓拜就是這方面的典型例子。福樓拜讀過(guò)大量的書(shū)籍，結(jié)果，自己的作品便要承受這份博學(xué)的重壓。他說(shuō)，為了準(zhǔn)備《薩朗波》，他讀了不計(jì)其數(shù)的書(shū)籍，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)作品的活力會(huì)因之而下降。要是他能放下某些重負(fù)，或許會(huì)做得更好。

不管怎么說(shuō)，誰(shuí)知道過(guò)去的時(shí)代又是怎么樣呢？關(guān)于《開(kāi)普勒》與《哥白尼博士》，讀者總是會(huì)說(shuō)，你把那個(gè)時(shí)代描繪得太精準(zhǔn)了！我總是想要去問(wèn)，你是怎么知道的呢？你又不在那個(gè)時(shí)代。

采訪者：

對(duì)你而言，哪些哲學(xué)家有著重要的意義？在很多訪談中，你經(jīng)常會(huì)提到尼采。

班維爾：

年輕時(shí)，我總是聲稱自己是維特根斯坦的信徒。然而，我讀他的書(shū)很少，也不太理解他的作品。在我少年時(shí)，便開(kāi)始閱讀尼采了。三十多歲的時(shí)候，我又系統(tǒng)地讀了他的很多作品。對(duì)我而言，他的聲音是如此的清晰有力。尼采是一位頂級(jí)的語(yǔ)言藝術(shù)家。

最近的四五年，我開(kāi)始讀美國(guó)哲學(xué)家的作品——愛(ài)默生，梭羅，威廉·詹姆斯，約翰·杜威——我在他們身上發(fā)現(xiàn)非常和諧的世界觀，懷疑但不是絕望。我特別喜歡愛(ài)默生。他的每一篇論文都是由充滿激情與理性的句子組成。我認(rèn)為哲學(xué)家的價(jià)值也蘊(yùn)含在他的風(fēng)格之中——請(qǐng)注意，我為什么要對(duì)康德與黑格爾保持沉默呢？

采訪者：

你是如何接受或者拒絕對(duì)一本書(shū)的評(píng)論？

班維爾：

如果我沒(méi)有足夠的興趣去讀一本書(shū)，那么，我只有拒絕評(píng)價(jià)它。有時(shí)候，則是因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己鄙視那本書(shū)的作者。我不想在自己的鄙視中變得歇斯底里。在生命中，有幾次違反自己的原則，之后則特別后悔。

采訪者：

你不想讓自己的書(shū)評(píng)被記住，那么，與其他小說(shuō)相比，有沒(méi)有其中一部特別想要讓別人記住呢？

班維爾：

《裹尸布》。這是一本黑暗、晦澀與殘忍的書(shū)。這本小說(shuō)最接近我對(duì)完美小說(shuō)的理念。這種情況或許只發(fā)生過(guò)一次，就是在寫(xiě)《牛頓來(lái)信》的時(shí)候。每一個(gè)人都憎恨《裹尸布》——甚至，我想，包括那些承認(rèn)這本書(shū)價(jià)值的人?！豆肌肥俏易约禾貏e珍愛(ài)的孩子，卻嚇走了別的人。

采訪者：

在你接下來(lái)的小說(shuō)《海》中，你回到了你的童年生活。

班維爾：

是的?！豆肌肥墙谟玫谝蝗朔Q寫(xiě)作的小說(shuō)之一，這系列的小說(shuō)講述的都是困境中的人。我意識(shí)到自己必須改變寫(xiě)作的方式。因此，在寫(xiě)《海》的時(shí)候，我開(kāi)始用第三人稱的方式。這本書(shū)預(yù)計(jì)非常短，大約七十頁(yè)的樣子，也是僅僅描述童年在海邊的假期時(shí)光。我為此準(zhǔn)備了整整十八個(gè)月，然而，卻沒(méi)有真正開(kāi)始寫(xiě)作。后來(lái)，也不知道什么原因，第一人稱的聲音自己浮現(xiàn)出來(lái)。我想我無(wú)法信任第三人稱源于這樣一個(gè)事實(shí)——我是一個(gè)極端的自我主義者。除非是以我為敘述者，否則作品會(huì)變得沒(méi)有信服力——當(dāng)然，這只是我自己的態(tài)度。

采訪者：

你的很多讀者發(fā)現(xiàn)馬克斯，也就是《?！返臄⑹稣?，比你以前其他角色都更富有同情心。你認(rèn)同這樣的看法嗎？

班維爾：

我并不認(rèn)為馬克斯比其他人物更富有同情心，也更溫暖。他只是更加虛弱，也是位于更容易被摧毀的生命階段。很多讀者都會(huì)對(duì)這本書(shū)中的一句話念念不忘——“過(guò)往在我體內(nèi)跳動(dòng)，如同第二顆心臟?！蔽乙惨恢痹谙霝槭裁磿?huì)對(duì)讀者產(chǎn)生吸引力。實(shí)際上，我寫(xiě)過(guò)比這句話更好的句子。然而這句話卻抓住了讀者的想象力，甚至是某種精神上的需求。大多數(shù)讀者在談?wù)撨@本書(shū)的時(shí)候，都會(huì)將注意力放在童年的場(chǎng)景中，而直接略對(duì)成年生活的種種描述。這也是可以理解的。在我們?cè)谑欢q的時(shí)候，所有的一切都是如此純粹與純真。在那個(gè)年齡，我們所經(jīng)歷的感情都是如此純粹，因?yàn)槎际堑谝淮稳ンw驗(yàn)。我們還不知道如何去做愛(ài)，不知道如何使用自己的身體，然而在接下來(lái)的五六年的時(shí)光里，所有的秘密都會(huì)被認(rèn)知，所有謎底都會(huì)被揭開(kāi)。當(dāng)秘密被發(fā)現(xiàn)之后，將會(huì)怎么辦呢？這將是另外一個(gè)故事，另外一部小說(shuō)。

采訪者：

因?yàn)椤逗！范@得布克獎(jiǎng)的時(shí)候，你說(shuō)，非常高興能看到真正的藝術(shù)作品最終獲得布克獎(jiǎng)。這句話引起了巨大的爭(zhēng)議。

班維爾：

讓我談一談?wù)麄€(gè)事情的過(guò)程。怎么說(shuō)呢，布克獎(jiǎng)必將是屬于那些有錢(qián)人的權(quán)力游戲。那個(gè)夜晚，當(dāng)評(píng)委會(huì)主席說(shuō)出我名字的那瞬間，我的第一個(gè)反應(yīng)是那個(gè)瞬間會(huì)有多少人憎恨我。自然而然地，我便用更傲慢的態(tài)度來(lái)激怒那些人。

當(dāng)然了，我所說(shuō)的一切都是我的真實(shí)想法。對(duì)我而言，《?！凡⒉皇翘貏e成功的藝術(shù)小說(shuō)，但至少屬于真正的藝術(shù)作品。像《?！愤@樣的藝術(shù)小說(shuō)很難得到布克獎(jiǎng)的青睞。你也知道，布克獎(jiǎng)常常頒給那些平庸乏味的暢銷(xiāo)書(shū)。這個(gè)獎(jiǎng)比諾貝爾獎(jiǎng)更有銷(xiāo)路，而這種巨大的利潤(rùn)并不僅讓獲獎(jiǎng)?wù)呤找妫麄€(gè)出版行業(yè)都會(huì)因此而獲利。當(dāng)《海》獲獎(jiǎng)時(shí)，我理解為什么會(huì)有人感到沮喪，因?yàn)槟且荒甑娜雵髌反蠖嗍怯袕?qiáng)烈吸引力、銷(xiāo)路又好的通俗作品。我認(rèn)為像我這樣的書(shū)不應(yīng)該每次都獲獎(jiǎng)，最好別發(fā)生這種情況，否則這個(gè)獎(jiǎng)也會(huì)遲早完蛋。但是，布克獎(jiǎng)又是如此重要的文學(xué)獎(jiǎng)，不論是對(duì)作者、出版商，還是對(duì)編輯。時(shí)不時(shí)地，會(huì)把此獎(jiǎng)?lì)C給像《?！愤@樣的藝術(shù)作品。這樣有什么益處呢？比方說(shuō)，我的編輯可以去找出版社的有錢(qián)人，說(shuō)，以前沒(méi)有人以為班維爾的書(shū)會(huì)暢銷(xiāo)，會(huì)得獎(jiǎng)，但是你看，他最終還是獲獎(jiǎng)了，如今，我手上剛好有一本書(shū)，是一個(gè)二十四歲的新人寫(xiě)的，風(fēng)格有點(diǎn)像班維爾。在如今的出版環(huán)境中，一個(gè)好編輯需要這方面的例子作為支撐。

采訪者：

你是什么時(shí)候開(kāi)始用本雅明·布萊克這個(gè)名字寫(xiě)書(shū)的呢？

班維爾：

2004年9月，我完成了《海》。2005年4月，這本書(shū)出版發(fā)行。2005年5月，我開(kāi)始寫(xiě)《克瑞斯汀瀑布》，而且寫(xiě)得相當(dāng)快。那時(shí)候，我住在一個(gè)意大利朋友的家里。周一的九點(diǎn)，我坐在桌前開(kāi)始寫(xiě)作，到午飯的時(shí)候，我已經(jīng)寫(xiě)了一千五百多字——這真是一樁丑聞??！我在心里罵自己，約翰·班維爾，你這個(gè)蕩婦！為什么會(huì)墮落到如此地步？然而轉(zhuǎn)過(guò)頭又想，這些文字是布萊克寫(xiě)的，不是班維爾寫(xiě)的。這個(gè)事情想一想也蠻有趣的。本雅明·布萊克在白天寫(xiě)作掙錢(qián)，這樣，夜晚的班維爾就有了很大的自由。

在《?！妨腥氩伎霜?jiǎng)短名單的那天，我的經(jīng)紀(jì)人也把《克瑞斯汀瀑布》的書(shū)稿交給了出版社。沒(méi)有人知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么——我還沒(méi)有把自己的計(jì)劃告訴任何人。出版商為我能列入短名單而欣喜若狂。當(dāng)然了，每個(gè)人都勸我不要使用筆名，但我想讓他們意識(shí)到這并不是一個(gè)精心策劃的后現(xiàn)代主義文學(xué)笑話，而是來(lái)自班維爾的黑暗兄弟，本雅明·布萊克所寫(xiě)的黑色幽默小說(shuō)。發(fā)明本雅明·布萊克純粹是一場(chǎng)游戲，而這也是自我的另外一面。

采訪者：

你讀恐怖小說(shuō)嗎？

班維爾：

布萊克的靈感來(lái)源第一次閱讀喬治·西默農(nóng)的作品——我并不喜歡他的那些麥格雷神探小說(shuō)，而是更喜歡他的硬漢系列的作品——《臟雪》《蒙特先生消失的日子》與《熱帶月亮》。我認(rèn)為這些都是二十世紀(jì)文學(xué)的杰作——我避免用這個(gè)說(shuō)法，但還是會(huì)用——存在主義文學(xué)的杰作。比薩特的作品好，甚至勝過(guò)加繆。我的天哪，看看你為什么要用這么直截了當(dāng)?shù)臉闼仫L(fēng)格寫(xiě)作。我想要這樣嘗試一下，改變一下自己的風(fēng)格。當(dāng)然了，我肯定不會(huì)達(dá)到西默農(nóng)的那種簡(jiǎn)約的水準(zhǔn)。

當(dāng)然了，我也讀過(guò)其他恐怖小說(shuō)。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就讀了阿加莎·克里斯蒂，約瑟芬·鐵伊，馬杰里·阿林厄姆等人的作品——這些安靜的英國(guó)女作家在她們心中醞釀著一場(chǎng)接一場(chǎng)的謀殺案。后來(lái)，我又開(kāi)始閱讀錢(qián)德勒和詹姆斯·凱恩等人的作品。其實(shí)，任何領(lǐng)域都可以產(chǎn)生高級(jí)藝術(shù)。比如說(shuō)，我認(rèn)為西默農(nóng)的《臟雪》就是高級(jí)藝術(shù)。

采訪者：

成為本雅明·布萊克給你帶來(lái)了什么驚喜嗎？

班維爾：

我認(rèn)為寫(xiě)主流的通俗小說(shuō)是一件特別容易的事情。我想，當(dāng)其他作家談?wù)撍麄兩钪械睦щy時(shí)，他們所說(shuō)的都是實(shí)話。我稍微開(kāi)個(gè)玩笑。我已經(jīng)在寫(xiě)作這個(gè)技藝上磨煉了四五十年了，如今我要用這項(xiàng)技藝去制作其他類型的書(shū)——這些書(shū)會(huì)比以班維爾為名而寫(xiě)的書(shū)更能帶來(lái)驚喜與自豪。這怎么可能呢？

采訪者：

本雅明·布萊克寫(xiě)作的過(guò)程與約翰·班維爾寫(xiě)作的過(guò)程到底有什么不同呢？

班維爾：

如果我是本雅明·布萊克，我一天大概能寫(xiě)兩千多字。然而，作為約翰·班維爾，如果一天能寫(xiě)兩百多字，我就會(huì)非常開(kāi)心。一本班維爾小說(shuō)大概會(huì)花費(fèi)五六年的時(shí)間。當(dāng)寫(xiě)完《狐猴》，也就是本雅明·布萊克的第三本書(shū)的時(shí)候，我坐在桌前，再次成為約翰·班維爾，用了周五的六個(gè)小時(shí)，才寫(xiě)好了一句話，也不是特別出色的一句話。但是，我很興奮能重新回到那種陌生又深層次的精神狀態(tài)中。也許，這就是本質(zhì)上的差別——作為班維爾時(shí)，最重要的是凝神，作為布萊克時(shí)，最重要的是率性。我知道，很多讀者會(huì)認(rèn)為布萊克是更好的作家，或許，他們是對(duì)的。

采訪者：

你有沒(méi)有擔(dān)心再也回不去了？

班維爾：

我一生工作都是記者和編輯——換一種說(shuō)法，一個(gè)文字工程師。專業(yè)地講，我一直都扮演著兩種角色。因此，在本雅明·布萊克與約翰·班維爾之間來(lái)回轉(zhuǎn)換，是一件非常簡(jiǎn)單又自然的事情。

采訪者：

你對(duì)自己創(chuàng)作的人物有同理心嗎？

班維爾：

我想，一個(gè)作家對(duì)自己創(chuàng)造的人物產(chǎn)生感情是一件相當(dāng)自然的事情。但是，我卻沒(méi)有這樣的感受。因?yàn)閷?xiě)作是一項(xiàng)細(xì)致、復(fù)雜、技術(shù)性的工作。我也希望可以說(shuō)自己熱愛(ài)我的角色們，這些角色控制了我的書(shū)，控制了作品的情節(jié)，等等。但是，這些人物是不存在的。他們是由詞語(yǔ)構(gòu)建的，他們攜帶了句子的節(jié)奏：他們并沒(méi)有自主的生活。難道不是顯而易見(jiàn)的嗎？我不相信那些聲稱對(duì)角色產(chǎn)生感情的作家。他們要么是騙子，要么就是蠢貨。

采訪者：

這種說(shuō)法讓人感覺(jué)你是一個(gè)特別傲慢的人。

班維爾：

是的，我很傲慢，我的脾氣也很大。然而，我在這里要保持最大程度上的真誠(chéng)。我不想扮演一個(gè)噓寒問(wèn)暖的小說(shuō)家。藝術(shù)本身是一件艱深的事業(yè)。它與情感有關(guān)，卻不是情緒。我從事藝術(shù)是為了我自己，不過(guò)巧合的是，我所創(chuàng)作的作品恰好引起了其他人的精神共鳴。這也算是一種奇跡，但并不是我的本意——它只是恰好發(fā)生了而已。

藝術(shù)如同性愛(ài)——當(dāng)你沉入其中時(shí)，其他的一切都不那么重要。離開(kāi)書(shū)桌后，小說(shuō)家可以對(duì)社會(huì)、政治與道德問(wèn)題發(fā)表自己的看法。然而，當(dāng)他寫(xiě)作時(shí)，這些東西都不重要，重要的是如何選擇最合適的詞語(yǔ)組成句子，句子組成章節(jié)，章節(jié)變成一本書(shū)。當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，我一點(diǎn)也不關(guān)心其他事情，甚至也不關(guān)心我自己。我所有的焦點(diǎn)都放在了寫(xiě)作的本體，剩下的一切都是瑣事——甚至，生活本身就是瑣事。

責(zé)任編輯：馬小鹽