蔡理

最近，看了一個展示上世紀(jì)二三十年代電影史料展覽，發(fā)現(xiàn)其中竟然缺失了一位著名的電影、戲劇藝術(shù)家、左翼文化的代表人物沈西苓，甚感遺憾。正是他和夏衍等左翼人士一起在那個白色恐怖籠罩下的上海灘，不懼淫威，在地下黨組織的幫助下，勇敢地運(yùn)用戲劇、電影的武器，創(chuàng)作和導(dǎo)演了《西線無戰(zhàn)事》《怒吼吧中國》《保衛(wèi)盧溝橋》《女性的吶喊》《上海二十四小時》《船家女》《十字街頭》等一部部優(yōu)秀話劇和電影，喚起了中國人民反壓迫、反剝削的斗爭熱情，使沉睡中的人民在黑暗中覺醒，從而動搖了國民黨統(tǒng)治的基石。

這樣的卓越勇士，怎能被遺忘？

沈西苓，原名沈?qū)W誠，筆名葉沉，1904年1月誕生于浙江德清，其在浙江甲種工業(yè)學(xué)校染織科畢業(yè)后，即考取官費(fèi)留學(xué)生，東渡扶桑，進(jìn)入東京美術(shù)專門學(xué)校藝術(shù)科學(xué)習(xí)繪畫，與日本戲劇家秋田雨雀、村山知義交往甚密，使他在藝術(shù)上有所升華。24歲時，應(yīng)老鄉(xiāng)加校友夏衍的邀請，回國在上海美術(shù)專科學(xué)校和中華藝術(shù)大學(xué)任教。當(dāng)時，正是大革命失敗，風(fēng)緊云急，反動政府瘋狂鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨組織，民不聊生，令其十分痛心，不久又再次到日本留學(xué)。當(dāng)沈西苓以一個典型的文藝青年形象回到了上海灘，除了繼續(xù)在大學(xué)任教外，還翻譯外國文藝作品和撰寫文藝評論，并積極投入由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化活動，參加了郭沫若、郁達(dá)夫等人成立的文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”，并參加過《炭坑夫》等話劇演出。還與夏衍、馮乃超等人共同組織了“藝術(shù)劇社”，導(dǎo)演了羅曼·羅蘭的《愛與死的角逐》等進(jìn)步話劇，深入工廠、學(xué)校進(jìn)行流動演出，后來又在寧波同鄉(xiāng)會禮堂公開演出。其藝術(shù)才華得到了田漢、洪深等上海話劇界頭面人物的肯定，美國記者史沫特萊在上海的外文報(bào)刊上為之寫了劇評。首演后的座談會上，洪深緊握沈西苓的手，熱情地說：“現(xiàn)在我們都是同行了，都是朋友了。”

1930年2月，沈西苓又和中華藝術(shù)大學(xué)的同事許幸之等人發(fā)起成立了中國第一家左翼美術(shù)團(tuán)體——“時代美術(shù)社”，發(fā)表了“爭取全國美術(shù)家的自由和出路”的宣言，有力地推動了左翼美術(shù)運(yùn)動的發(fā)展。當(dāng)年三月，以魯迅為首的“中國左翼作家聯(lián)盟”宣告成立，沈西苓也是發(fā)起人之一……僅在一年多的時間里，他就參加和創(chuàng)立了這么多進(jìn)步文化團(tuán)體，積極參與不少文藝活動，并起著策劃和組織的重要作用。然而，當(dāng)他在“上海演藝館”導(dǎo)演進(jìn)步話劇《西線無戰(zhàn)事》時，引起了當(dāng)局的注意，把他列入了黑名單，在其參加在虹口天通庵路召開的第一次“左翼美術(shù)家聯(lián)盟”擴(kuò)大會議時，被警察拘捕了。雖經(jīng)老校長許炳堃竭力營救，被保釋出獄，但該劇社連同“創(chuàng)造社”“上海美?！焙汀爸腥A藝術(shù)大學(xué)”等進(jìn)步文藝團(tuán)體都被反動當(dāng)局查封。

為逃避敵人追蹤，沈西苓只身住到了上海提籃橋女工區(qū)，在大東書局當(dāng)了一名布置櫥窗的伙計(jì)。在嚴(yán)重的白色恐怖下，他沒有退縮，繼續(xù)勇敢地用戲劇為武器與敵人作斗爭，先后導(dǎo)演了以抗日為題材的話劇《怒吼吧，中國！》《醉生夢死》，尤其在“一·二八”事變后，和幾位戲劇家一起執(zhí)導(dǎo)了話劇《保衛(wèi)盧溝橋》，在上海南市蓬萊大戲院演出多場，轟動申城。

當(dāng)上海天一電影公司招聘導(dǎo)演、演員和美工時，他便改名為沈西苓，后被錄取為美工，從而正式走進(jìn)電影圈。但是他的愿望是做一個電影導(dǎo)演，因此只要有時間，沈西苓就和同為鐵桿影迷的湯曉丹、許幸之等，帶著面包，一整天就“泡”在乍浦路上的虹口大戲院，看著同一部電影（該影院設(shè)備簡陋、票價便宜，而且不清場，只要你喜歡，就可以從第一場看到最后一場）。他們往往是第一遍看人物形象塑造，第二遍看影片結(jié)構(gòu)、場次設(shè)計(jì)，第三遍看鏡頭的組接，第四遍看美術(shù)、音樂設(shè)計(jì)……看到最后，一些重場戲的鏡頭幾乎都能背出來。有時遇到一些好說話的放映員，他們就在散場以后，在放映室的倒片臺上一本本、一段段、一個個鏡頭，按編輯次序記錄下來，連呎數(shù)、格數(shù)也不忽略。近兩年中，他們在虹口大戲院這座“電影學(xué)?！崩铮玺~得水，從許多中外電影中汲取電影藝術(shù)的精華，也為今后成為優(yōu)秀電影導(dǎo)演，打下了扎實(shí)的電影藝術(shù)基礎(chǔ)。而他們看電影能成才，也已成為中國電影史上罕見的樣板。

這時，沈西苓不僅對電影藝術(shù)悉心研究，還對電影產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀和社會的關(guān)系進(jìn)行分析，并聯(lián)合夏衍等14人發(fā)表署名文章《我們的陳訴：今后的批判是建設(shè)性的》，又在左聯(lián)刊物《沙侖》創(chuàng)刊號上撰文《關(guān)于電影的幾個意見》，指出“電影是教化社會，啟示民眾的最有力的武器”，還與人合作創(chuàng)辦國內(nèi)最早的電影理論刊物《電影藝術(shù)》，并在《現(xiàn)代電影》等雜志上發(fā)表題為“1932年中國電影界的總結(jié)賬與1933年的新期望”“談?wù)勲娪啊I(xiàn)給不注意電影的國人”等頗有獨(dú)特見解的評論文章，提出了“電影藝術(shù)要與現(xiàn)實(shí)相合的”主張，他希望以此來影響和指導(dǎo)電影的創(chuàng)作和欣賞。當(dāng)左翼中國電影文化協(xié)會在上海成立，沈西苓任執(zhí)行委員兼宣傳部主任，夏衍任執(zhí)行委員兼文學(xué)部主任，協(xié)會號召電影工作者組織起來，開展“電影文化的向前運(yùn)動，建設(shè)新的銀色世界”。

當(dāng)時，由于日本帝國主義的侵略，民族危機(jī)日益加深，民眾愛國意識高漲，觀眾對那些“處處惟趣味是尚”的神怪武怪、鴛鴦蝴蝶電影產(chǎn)生了厭倦，迫切需要能夠反映人民現(xiàn)實(shí)生活和愿望的電影。1933年3月，在中國共產(chǎn)黨文化工作委員會的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了以夏衍、阿英、塵無、石凌鶴組成的黨的電影小組，有意識地將進(jìn)步勢力滲透到明星、聯(lián)華、藝華等一些私營電影公司，利用電影的影響力，傳播進(jìn)步思想。根據(jù)黨的指示，沈西苓隨夏衍作為第一批左翼作家進(jìn)入明星電影公司，將曾經(jīng)依據(jù)夏衍提供的女包身工調(diào)查材料創(chuàng)作的電影劇本《女性的吶喊》作了修改，并親自任導(dǎo)演，完成了這部處女作?！杜缘膮群啊返谝淮卧谥袊y幕上大膽地展示了包身工——“罐裝了的勞動力”的非人遭遇，并表現(xiàn)了她們的覺醒。影片反帝、反封建、反剝削的主題傾向是非常鮮明的，也就受到當(dāng)局的嚴(yán)格檢查，并將影片刪剪得支離破碎，致使觀眾大呼看不懂，該片公映失敗。但沈西苓遭此挫折，并沒有氣餒，又用了三個月的時間，出色地導(dǎo)演了由夏衍編劇的電影《上海二十四小時》。影片敘述的故事是：一個女童工在一家外國資本家開設(shè)的紗廠里因工致傷，倒在血泊中，而周買辦卻置之不理，致使她得不到救治而身亡。圍繞這個悲慘事件，記錄了周邊的人在一天內(nèi)的生活和反映：工人和城市貧民被壓迫、受剝削，掙扎在死亡線上，資產(chǎn)階級實(shí)施壓迫和剝削，過著荒淫無恥的生活，從而形成鮮明的對比，生動而深刻地揭示了1930年代都市現(xiàn)實(shí)生活中存在的尖銳階級矛盾和對立。電影界前輩鄭正秋在觀罷試映后，激動地對沈西苓說：“西苓，謹(jǐn)祝你偉大的成功，這是國產(chǎn)片中一部具有世界性的作品?！眅ndprint

由于《上海二十四小時》揭露了當(dāng)時社會的黑暗現(xiàn)實(shí)，租界及國民黨當(dāng)局害怕該片公映后對他們不利，反復(fù)審查達(dá)十余次，又強(qiáng)行刪剪了很多畫面，把影片搞得零亂不堪，甚至還無端扣留影片，拖延了一年后才許公映。由于影片已經(jīng)面目全非，沈西苓拒絕上映，電影公司老板卻堅(jiān)持要放，沈西苓一氣之下，憤然離開明星電影公司。然而，它在中國電影史上的作用和地位卻是無法抹殺的。

《女性的吶喊》《上海二十四小時》是中國最早表現(xiàn)工人生活的影片，沈西苓也就被稱之為“工人電影導(dǎo)演”。

1934年，沈西苓經(jīng)左翼電影工作者的勸告重回明星公司。當(dāng)時，公司“編劇委員會”不顧國民黨反動派扼殺左翼電影所采取的手段，還是一致決定拍攝一部由全體演員和導(dǎo)演合作編寫的集錦式影片，沈西苓也編寫一段故事，最后，由夏衍匯總編成了一部獨(dú)特的電影劇本，再由鄭正秋、沈西苓等聯(lián)合導(dǎo)演電影《女兒經(jīng)》。影片構(gòu)思巧妙，用一根線索貫串了八個獨(dú)立的小故事，真實(shí)地?cái)⑹隽水?dāng)時社會中幾個不同職業(yè)的婦女的生活和命運(yùn)，對歧視女性的封建觀念和不合理社會現(xiàn)象作了無情的鞭撻，影片同年上映獲得了成功。這時，鄭正秋看到了沈西苓逐漸成長為一個成熟的電影導(dǎo)演，就讓其做了自己的助理，鄭正秋還在他導(dǎo)演的影片《姐妹花》中讓他任副導(dǎo)演，此片好評如潮，創(chuàng)下了連映六十天的票房紀(jì)錄。在這個階段，他踏踏實(shí)實(shí)向前輩電影導(dǎo)演學(xué)習(xí)電影的技巧，學(xué)習(xí)講故事的能力，學(xué)習(xí)斗爭的經(jīng)驗(yàn)。雖然他的光芒被掩蓋在鄭正秋、張石川、程步高等著名導(dǎo)演的光環(huán)之下，可是，他比之前更為成熟了。

又是鄭正秋的竭力提攜推介，明星公司請他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影《鄉(xiāng)愁》《船家女》。《鄉(xiāng)愁》講述了女主人公楊瑛家破人亡，流落他鄉(xiāng)的不幸遭遇，真實(shí)地反映了“九一八”事變后，東北同胞流亡的苦難生活，是一部以抗日為題材的電影。而《船家女》也是把鏡頭對準(zhǔn)杭州西子湖畔一個以搖船為生的姑娘阿玲：她受到資本主義與惡勢力的迫害而陷于悲慘生活之中，以此來透視中國下層民眾的生活。這兩部影片結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，氣氛緩重深沉，多用強(qiáng)烈對比蒙太奇藝術(shù)處理手法來展現(xiàn)人物的命運(yùn)，是優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品。

左翼電影的涌現(xiàn)，加深了人們對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識程度，激發(fā)了民眾的愛國熱情，也引起了反動當(dāng)局的恐慌，一些有著進(jìn)步傾向的電影公司受到威脅、滋擾，國民黨的“劇本審查委員會”和“電影檢查委員會”加緊對劇本創(chuàng)作、電影拍攝、放映的限制，并強(qiáng)行撤銷以左翼文化人為主的明星電影公司“編劇委員會”，沈西苓再次離開電影界。

為推廣話劇藝術(shù)，著名文化人士陳望道向廣西師范專門學(xué)校大力推薦上海灘著名戲劇、電影藝術(shù)家沈西苓來南寧任教，他在完成電影《船家女》后應(yīng)邀前往，在該校中文系開設(shè)“戲劇概論”課程，受到廣大師生的熱烈歡迎，并進(jìn)一步勾起了該校師生對話劇藝術(shù)的濃厚興趣，師專劇團(tuán)決定由沈西苓來導(dǎo)演兩出大戲《欽差大臣》和《怒吼吧，中國》。這兩臺戲在桂林演出多場，轟動一時，特別是在青年學(xué)生當(dāng)中引起了強(qiáng)烈的反響，激發(fā)了廣大觀眾的愛國熱情，面對日本帝國主義侵略我國的現(xiàn)實(shí)，使得每個人不能不從心底發(fā)出怒吼的心聲。沈西苓在南寧只有短短的半年，卻點(diǎn)燃了進(jìn)步戲劇之火。

1936年7月，明星電影公司改組，分別建立了一廠和二廠，沈西苓回上海后在二廠任編導(dǎo)。一個寒冷的冬夜，他和一幫從東北流亡學(xué)生和學(xué)校里畢業(yè)出來的失業(yè)朋友們徹夜長談：談?wù)搰拢f起家鄉(xiāng)的情況和各自的生活，感慨萬分，也從中得到啟發(fā)和靈感，他結(jié)合自己的生活體驗(yàn)，創(chuàng)作和導(dǎo)演了那部膾炙人口的電影《十字街頭》。

沈西苓在影片中，以一個生活的橫截面，反映了三種不同類型的知識青年的形象和對生活的選擇，表現(xiàn)了1930年代青年的苦悶、彷徨以及覺醒，提出正視現(xiàn)實(shí)，沖破個人象牙之塔，離開彷徨的十字街頭，走向革命的時代要求。那句“出了象牙塔，走出十字街頭”的經(jīng)典臺詞，曾經(jīng)在當(dāng)時社會中流誦一時。

影片有著成熟的編劇技巧，各個主要人物都有鮮明的個性，老楊和楊芝瑛在公寓里發(fā)生誤會，又在電車上邂逅，詼諧風(fēng)趣，很有生活氣息。同時采用了夢境、幻覺、疊印等手法，剪輯簡練、流暢，具有輕松明朗的風(fēng)格。即使今天我們重看這部影片，也會為精彩的敘事和趙丹、白楊等明星的風(fēng)采所傾倒，其質(zhì)量甚至超過今天拍攝的一些都市愛情影片。新中國成立后，多次在國內(nèi)外重映，被公認(rèn)是中國優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義的影片。上世紀(jì)九十年代，又被趙丹、白楊的子女重新搬上了銀幕。

《十字街頭》拍攝期間，魯迅先生去世的噩耗傳到了劇組，沈西苓十分悲痛，立刻要求大家停止工作，他當(dāng)場親手畫了一幅魯迅的肖像，掛在劇中人的家中，增添了影片的環(huán)境氣氛，也使劇情有了悼念魯迅的這一細(xì)節(jié)。

在這部影片中，反映了沈西苓在思想認(rèn)識上的可喜的發(fā)展。如果說在這之前他創(chuàng)作的《鄉(xiāng)愁》和《船家女》中，主要是以低沉的調(diào)子，反映了自己在民族危機(jī)和在反動派迫害下，看不清出路的苦悶心情，那么，《十字街頭》則表明他已經(jīng)看到了反抗和斗爭的道路，從而使得他不但寫出了老趙這個從彷徨而終于變得堅(jiān)定的人物，而且也寫出了劉大哥這個為作者所稱頌的追求革命理想的形象。

這樣的題材當(dāng)然受到當(dāng)局的“十分關(guān)注”，《十字街頭》拍攝前，劇本就曾經(jīng)被國民黨檢察官一再篡改，影片完成后又被國民黨當(dāng)局及上海租界工部局多次刪剪，其中許多有意義的鏡頭和場面：如姚大姐在絲廠倒閉后，對小楊所說的“現(xiàn)在，資本家總該明白了……跟他們搗亂的是我們共同的敵人和漢奸！”的整段對白；還有老趙在看報(bào)時所看到的載有劉大哥照片和“紅格爾圖我軍大勝”的消息報(bào)紙?zhí)貙懀慷急患舻袅?。而他們和劉大哥一起唱的《思故鄉(xiāng)》歌曲里面的歌詞“我不忘記最可愛的家鄉(xiāng)，我不忘記我故鄉(xiāng)三千萬的奴隸”“我要用武器打倒仇敵，我要回去，回到我可愛的故鄉(xiāng)，我要回去，喚起那被壓迫的奴隸”竟被刪得只剩下曲譜了！為此，沈西苓沉痛地說：“我們得不到創(chuàng)作的自由，在租界上我們不能說一句收復(fù)失地，我們不能掛一張東北地圖……”

盡管如此，《十字街頭》公映后，仍然獲得了廣大觀眾的熱烈歡迎，轟動一時。進(jìn)步電影評論工作者還為它召開了座談會，認(rèn)為這是一部“情節(jié)卓絕，精趣藝術(shù)已臻極峰，值得推薦的國產(chǎn)佳片”，也認(rèn)為沈西苓導(dǎo)演的《十字街頭》和袁牧之導(dǎo)演的《馬路天使》是標(biāo)志著中國左翼電影的第一個高峰。夏衍認(rèn)為“《十字街頭》之所以成功，就因?yàn)樯蛭鬈呤煜≈欣馅w這些人物，他們的生活和屬于他們的環(huán)境，并有過深刻的認(rèn)識和體驗(yàn)?！?/p>

沈西苓在拍攝《十字街頭》的同時，還積極地從事國防戲劇運(yùn)動，與夏衍、尤兢、石凌鶴等集體創(chuàng)作了戲劇《撤退趙家莊》，參加“光明劇社”和“業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”等進(jìn)步話劇團(tuán)體，導(dǎo)演了《武則天》《醉生夢死》等戲。為了紀(jì)念魯迅的逝世，他曾計(jì)劃把《阿Q正傳》搬上銀幕，但卻沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。接著，他便把曹禺的名作《日出》改編為電影，并已在當(dāng)年7月開拍，但“八一三”全面抗戰(zhàn)后，該片的拍攝遂告停頓。而沈西苓也走上抗日前線，穿行于槍林彈雨之中，參加了戰(zhàn)地新聞片攝制工作。以后，又在漢口、成都和重慶繼續(xù)參加戲劇運(yùn)動，他相繼導(dǎo)演了《在烽火中》《羅店血戰(zhàn)》《塞上風(fēng)云》《民族萬歲》等話劇，而他導(dǎo)演的夏衍話劇《一年間》，宣傳抗戰(zhàn)愛國，轟動了重慶。

1939年9月，沈西苓完成了編導(dǎo)抗戰(zhàn)題材電影《中華女兒》，影片用四個小故事組成，表現(xiàn)了中國不同階級的人們參加抗戰(zhàn)的情況，交織成一幅廣大人民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的動人畫卷。至此，沈西苓電影作品也形成一個完整的序列，從前期的稚嫩和無畏，到接下來的學(xué)習(xí)和充實(shí)，再到后來的成熟與技巧，最后達(dá)到巔峰與不朽。

然而，1940年12月17日，沈西苓因傷寒病逝于重慶，年僅36歲。而在他逝世前兩個月，仍在大聲疾呼：“搶救滬港的電影文化事業(yè)，要求最低限度地移動電影放映隊(duì)，希望擴(kuò)充電影文化事業(yè)基金……”

沈西苓既是話劇奇才，又是電影精英，且精通翻譯，善寫影評，是個全才的藝術(shù)家。英年便撒手人寰，實(shí)在是當(dāng)時中國文化界的一個重大損失。夏衍回顧與他的相交，為其作了一幅挽聯(lián)：“銀幕奇才憑作育，劇壇奇績足謳歌”。在沈西苓逝世一周年時，夏衍還在上?！渡裰萑請?bào)》副刊上寫了《悼念西苓》一文，文章最后說：“不單是為了友情，在戲劇、電影界寥落的時候，一個真正酷愛電影的‘熟練工的逝去，總覺得是一件難以排遣使人哀寂的事情。”endprint