程宇瀚
那時,我念的初中位于城鄉(xiāng)結合部,班上部分同學來自附近的留守家庭,從平原放馬的氛圍中長大,囂張跋扈慣了,最擅長結群欺負其他弱小的同學。我雖不混跡其中,好在因為學習成績優(yōu)異而頗受老師關照,所以與那一幫霸道男生之間的相處還算相安無事。
仁勇是在初一下學期轉學來班上的,黑黑瘦瘦,相貌普通,沉默寡言,是那種不太引人注意的類型。我們交集不算多,至多停留在彼此問好、互借橡皮的階段。
在我印象中,他家境不算太好,文具盒銹跡斑斑,書包已褪色大半,某次無意中發(fā)現他的秘密,也讓我的這個猜想得到了印證。在班主任遺失于講臺上的工作手札里,仁勇的名字下方,觸目驚心地標注了“父母雙亡”四個字。這個凝結人生至悲的詞語字字千斤,一度將未曾經歷過人生風浪的我壓得喘不過氣來。
知道自己的秘密被掀開后,仁勇倒是很坦誠,索性直接告訴我,他的父母喪生于一場車禍,自己現在由大伯撫養(yǎng),大伯一家待他不冷不熱,日子過得勉強將就。
在我尚顯淺薄的閱歷中,少年過早經歷眼淚豐富的殘酷生活,即便沒有被壓抑成扭曲的形狀,但在生理與心理的細枝末節(jié)上,也總會遺留一兩道疼痛的裂痕,隱秘而又如影相隨。
到了第一學期快結束的時候,仁勇在班上的人緣越來越差,或者說他從頭至尾就沒擁有過人緣。殘缺的成長環(huán)境給了他渾身尖刺,不斷刺痛著每一個向他靠近的人,在仁勇看不見的角落里,有人正將拳頭上的指關節(jié)捏得咔咔作響。
那是放寒假前的下午,在一處人跡罕至的樓梯拐角,仁勇被班上那群霸道的男生團團圍住,緊張的氛圍如同暴風雨來臨前的黑夜,讓人喘不過氣。
我恰好撞見這一幕,幾乎沒有任何猶豫,徑直走上前去擋在仁勇身前,與面露兇相的男生勇敢對視,并喊道:“你們不要亂來,我剛剛看到仁勇的爸爸在校門口?!?/p>
男生們狐疑地看著我,不再輕舉妄動,丟下幾句咒罵的話后,紛紛作鳥獸散。此時,整座校園在黃昏下沉睡,寂靜得像一處人間縫隙。我扶著驚魂未定的仁勇走出校園,直到看見神色慵懶的保安和來去匆匆的行人,才后知后覺地發(fā)現,他的胳膊還在微微顫抖著,而我的手心,早已在虛張聲勢下的惶恐中滲滿冷汗。
“你快回家去,當心他們殺回馬槍,路上跑快一點兒,注意安全?!蔽乙贿叿砰_仁勇,一邊像小大人一樣叮囑他。他被嚇得不輕,臉色蒼白,甚至都忘了向我道謝,定定看了我?guī)酌牒?,就轉身朝家的方向狂奔而去。
沒有父母保護的孩子,只能自己努力奔跑,那個驚恐又孤單的背影,讓我難過到說不出話來。即使時隔多年,我依舊無法揣摩透當初的堅定是從何而來,也再不復年少時挽危急于倒懸的勇氣。
春天開學的時候,仁勇沒有出現,聽說是轉學去了遠方。如同石子投入深潭,落葉歸于深秋,一個無足輕重的人來來去去,不會在他人的世界掀起太多波瀾。仁勇于我而言,不過是萍水相逢的少年,談不上彼此間的友誼是多么堅不可摧,甚至連一個聯系方式、一張照片都不曾留下。
故事到這里,本該戛然而止,但在我這里,遲遲沒有落下結局。十年一瞬,星沉月移,以狼狽的姿態(tài)掙扎在成人世界,棱角磨平,熱血涼卻,不斷與普通的自己握手言和,學會了衡量、觀望與計算,英雄豪氣消失殆盡,想再見仁勇一面的念頭卻從未放下,仿佛著了魔一樣,執(zhí)拗而又不可動搖。
我通過各種方式追尋他的下落,沿著以前的同學圈步步摸索,在同城論壇發(fā)尋人帖,甚至到他大伯家住的小區(qū)蹲守,但全部無果而終。
最近的一次,我感到我們只隔了一層紙。高三寒假,有同學把在城南中學打球的照片發(fā)在朋友圈,照片邊緣處撩起衣擺擦汗的男生,在模糊的像素下與仁勇長得極其相似。我迅速穿戴整齊跑出門,迎著寒風一路疾馳抵達城南中學。還好,球賽尚未結束,但遺憾的是,那個人并非仁勇,僅是眉眼長得相似而已。
我坐在球場邊,看球員們生龍活虎地跳躍著,猜想而今的仁勇身在何方,又長成了什么模樣,是依舊像當年一樣孤單伶仃,還是像這些球員一樣活成了一棵亭亭如蓋的大樹。
十年漫漫征途,想找到仁勇的念頭早已被模糊掉初衷,轉而成為一種慣性,一道無解的命題,一場自己跟自己的較量。
在我24歲那年春天,中央商圈天橋下賣烤紅薯的婆婆,忽然紅遍網絡。80歲的高齡老人,不接受任何施舍資助,用親自烤制出的一個個香甜紅薯,為老伴湊著無底洞一般的醫(yī)療費用。
在朋友圈看到這條新聞后,胸腔中久違的少年沖動開始破冰沸騰,與當年拯救仁勇時的體驗如出一轍。同事方叔也大受感動,下班后同我一起來到中央商圈,找到紅薯婆婆,共同花錢買下了她所有的紅薯。
兩個平時嚴肅正經的職場男人,就這樣提著一堆紅薯,旁若無人、勾肩搭背地行走在天橋上,一邊齜牙咧嘴地將滾燙的烤紅薯吞下肚,一邊聲嘶力竭地吼唱著《真心英雄》。
那一刻,我們有一種拯救眾生的感覺,也在肆意揮霍、享受著這種感覺——因為當明天的太陽照常升起時,方叔將變回那個被嚴妻掌握所有財政大權的溫和男人,而我將變回那個在老板面前唯唯諾諾、潦倒且毫無建樹的蟻族一員。
也是那一刻,我忽然釋懷,明白了自己這些年對仁勇的追尋到底是為了什么:我在多年以后想要見他一面,并非是想他報答恩情,或是有著怎樣的無端思念,僅僅只是想確定一下,那個身世不幸的男孩現在過得很好很好,為我多年前給予他的善意畫上一個圓滿句號,然后從此相忘于江湖。并且,向他道一聲祝賀與感謝:祝賀你,沒有被生活擊垮,終于在人世浮屠間占據了一座自己的城堡;感謝你,給我機會能扶著你走出慌亂迷茫的青春,讓我在多年以后變得平庸時,在每一個自己被不斷否定的時刻,還能以曾經那么勇敢而光芒萬丈的自己,熨平生活給予我的傷痕。
周華健唱到:燦爛星空,誰是真的英雄?平凡的人們,給我最多感動。
是的,這世間哪有會屠龍之技的俠客?有的只是人間煙火里的販夫走卒。他們相貌平平,性格溫和,會恐懼,會沉默,會犯錯,會逐漸因為生活的壓力而變得平庸,但是英雄的火花埋在他們心底,并在不經意間忽然被點燃,與生活一招一式溫柔對抗,并且向上勃發(fā)。
仁勇,方叔,以及我自己,都是平凡天地里的真心英雄。
(毛志才薦自《知識窗》)
責編:Ester