生命的種子

我父親雖然文化程度不高，但一直愛看書、愛買書。所以，我從小在家里能找到的最多的東西就是書，尤其是俄國文學，我讀書的種子就是那時種下的。當時家里沒有電視，也沒錄音機，我閑著沒事就看書。我在書里得到的樂趣，比做其他事情得到的多很多。

父母對我最大的影響，就是給我自由選擇的權利。父母從來不干涉我學什么、做什么，他們只是照顧我的生活，我要買書，他們就給我錢。

有一件事應該感謝我父親。上初中時，父親給我選了一所他認為不錯的學校，他之所以給我選這所學校，只因為聽說這所學校有很多從外地來的老師。父親一直主張孩子不僅要讀書，還要有見識。他認為外地來的老師能給他兒子課本以外更多的東西，所以就把我送到這所學校來讀書了。在這所學校里，我遇到了一批非常優(yōu)秀的老師。他們都是大學生，各有所長，只是由于“政治問題”被下放到包頭——我成長的城市。

例如教我語文的高老師，他曾是《工人日報》的主筆，非常有名，工資是其他老師的幾倍，他還是北京大學法律專業(yè)的學生。在高老師的作文課上，我第一次知道可以不必寫命題作文。有一次我拿到題目，想了一下午，一句話都沒寫出來。我就去找高老師：“老師，你出的這個題目我實在寫不出來。”高老師說：“那就寫你能寫出來的?！焙髞砦覍懥艘黄段壹掖扒暗囊豢脴洹?，有點魯迅文章的感覺。這篇文章從一棵樹寫起，寫這棵樹見證的時代變遷，我與這棵樹一起成長，它見證了我與朋友、同學的情誼等等。沒想到這篇沒有按照老師命題寫的作文居然獲得了全班最高分，還被其他班老師拿到全校當范文宣講，分析文章為什么寫得好。這給了我特別大的成就感，而且悄悄點燃了我想讀北大中文系的夢想。

我的數(shù)學老師更“神”。他是南開大學數(shù)學系畢業(yè)的。他講幾何的時候，從來不帶教具，上課只帶五支粉筆就來了。畫圓的時候，只目測標定一下圓心，然后一筆畫成。這個圓你看不出它的接頭在哪兒。畫三角形，說畫一個34度角，抬手就畫一個34度角。有的學生不信，下課拿著量角尺到黑板上去量，果真是34度，連不喜歡數(shù)學的同學對他都佩服得五體投地。

教我們生理衛(wèi)生課的老師是北京師范大學生理衛(wèi)生專業(yè)畢業(yè)的。當時我上初三，聽生理衛(wèi)生課能聽得入神，人體竟如此神奇！因為老師講生理衛(wèi)生已經(jīng)不是在只講解剖了，他講的是人體結構與生命整體及運動的關系，具有很強的哲學色彩。

這些老師不僅課講得好，還都很有個性。他們做事追求極致，卻沒有一個評上過“優(yōu)秀老師”。因為當時學校要求老師要坐班、要寫教案，而這些老師的知識全在腦子里，根本不用寫教案，給我們講課只帶一本教材，課本上也根本沒標注什么字。

講歷史的陸老師是南京大學歷史專業(yè)出身，他天天把課本掖在腰帶里。進教室后，他從腰帶里取出課本，往講桌上一放就開講，從來不看一眼課本，牛得很！這后來影響了我的教學方法——要講的知識應完全爛熟于胸。

英語老師最令我難忘。他是學俄語的，不是英語科班出身。他看我很有學英語的潛質，便對我說：“我教其他同學可以，但我看你是個好苗子，你不要跟我學了，你要學正宗的英文。”我說：“我不知道上哪去學正宗的英文??！”

過了一星期，他讓我課后去他辦公室。見了我，他從懷里小心地拿出一個用破報紙包著的東西。打開一看是爛了一個角的大唱片，可以用手搖留聲機播放的那種。

他說：“王強，我是半路出家。你要想學真正的英文，我給你找到了一個好教材。這是國外的。”他還告訴我那叫“靈格風”。上初三的時候，在內蒙古那個偏僻的地方，我第一次知道了英國BBC經(jīng)典的“靈格風”教材。唱片是破的，可能是從收破爛的人那兒找到的。

老師的苦心讓我特別感動。每天放學后，他就把我?guī)У綄W校廣播站，廣播站有一個手搖唱機。老師把團旗往窗戶上一掛，誰也看不見；再把門從里面一鎖，誰敲門也不開。然后他就一邊搖著唱機，一邊讓我跟著唱機讀。

我考到北大以后發(fā)現(xiàn)，英語專業(yè)50個人中只有我說一口純正的英式英語，因為我是按照BBC學習的，一點都不含糊。

老師們的謙遜真誠，以及他們全情投入地把事情做到極致的人生態(tài)度，簡直讓我嘆為觀止，這直接塑造了我的人生態(tài)度和做事風格。

自由與自立

令我記憶最深刻的是高考前報志愿。

我報志愿時非?！皟疵汀?，甚至有些不可理喻。當時我一心想進北京，想進中國最優(yōu)秀的學府，所以只報了五所全國重點大學。第一、第二志愿報的全是北京大學。如果第一志愿不錄取我，第二志愿肯定也不可能錄取我。學校領導一看，急了，說：“這簡直是瞎報！”

當年北大英語系在內蒙古只有兩個招生名額，學校領導說我是孤注一擲，被錄取的概率太小。如果前兩個志愿考不上，我連內蒙古大學也沒報，肯定是上不了大學的。當年高考的升學率對學校很重要，學校的黨委書記親自找我父親談話，讓他勸我改志愿。父親知道我不愿意放棄——因為上北大是我的夢想，就沒答應。黨委書記給我父親做思想工作，講了一個小時的大道理，結果把我父親的倔脾氣給激出來了：“他考不上大學是我養(yǎng)，又不是你們學校來養(yǎng)！不改！”

黨委書記一聽氣壞了。他覺得我們做事不靠譜，愛出風頭，這會影響學校的升學率，屬于思想不端正的人。當時他就把我這個文科班唯一一名“三好學生”的榮譽給撤了，八塊錢的“三好學生”獎學金也收回了。這么一來，我非常緊張，壓力大得不得了。父親見我情緒低落，就對我說：“怕什么，你又沒錯。如果連北大都不敢考，你將來還敢做什么？考不上我養(yǎng)你，明年接著考！”

父親的話讓我感到很溫暖。我有了強大的后盾。接下來的時間我拼命復習，因為擔心考不好對不起父母，對不起點燃我夢想的那些老師。

結果，高考成績一公布，我是內蒙古文科總成績第二名，外語成績第一名。我順利地以第一志愿進入了北京大學。

我感謝我的父親。生活中他的話不多，但關鍵時刻總是看得很遠，看似不經(jīng)意的話，其實都是他深思熟慮的結果。他讓我堅持做自己想做的事，依照自己的意愿追逐夢想。這使我變得獨立而自信。自由使我自立，自由和自立給了我今天的人生。

（許承平薦自《感悟》）

責編：Ester