張星云

11月26日晚，侯波離世，享年93歲。這位曾經(jīng)拍攝過開國大典的毛澤東御用攝影師，與她諸多著名攝影作品，一同歸于歷史的記憶。

1949年10月1日，開國大典。作為新中國在20世紀(jì)最重大的歷史事件，凡參加過開國大典的人，誰都能講一段與它有關(guān)的故事，在天安門城樓上見到了誰，毛澤東那天是一種什么樣的神態(tài)等等。侯波作為攝影師，也有自己的獨(dú)特的角度，而她拍攝的那張照片，在所有出版物中被不斷使用，如今早已融入了中國人的公共記憶之中。在她為毛澤東拍攝的幾千張照片中，《開國大典》成了侯波本人最鐘愛的作品。從嚴(yán)格的攝影意義看，這張照片無論從構(gòu)圖還是光效，可能都不算是她的佳作，然而卻是最具政治意義的一張。

開國大典

侯波與徐肖冰在20世紀(jì)30年代相繼奔赴延安投身革命。從邊區(qū)中學(xué)到延安女子大學(xué)，侯波先后在延安上了7年學(xué)，當(dāng)時許多中央領(lǐng)導(dǎo)都在延安大學(xué)講過課。在這期間，她和后來的伴侶徐肖冰相識相戀。

從燈紅酒綠的上海來的徐肖冰，曾跟著中國第一代電影導(dǎo)演吳印咸學(xué)會了拍電影、拍照片。也正是從這時開始，他把攝影技術(shù)傳授給了侯波。在抗戰(zhàn)時期，徐肖冰馳騁在華北解放區(qū)，拍攝過《延安與八路軍》、《彭德懷指揮百團(tuán)大戰(zhàn)》等紀(jì)錄片和照片。全國解放后，他擔(dān)任新聞電影的領(lǐng)導(dǎo)工作，成為我國新聞紀(jì)錄電影的奠基者之一。而解放后侯波被分配進(jìn)了北平電影制片廠，任照相科科長。1949年政治協(xié)商會議開始后，侯波開始到中南海攝影。這期間，侯波參加了一些重大活動的攝影，如政協(xié)籌備會議的中共代表團(tuán)成員的合影，第一屆政協(xié)會議全體女委員合影的拍攝工作。

一天，時任毛澤東機(jī)要室主任的葉子龍與時任中共中央辦公廳主任的楊尚昆找侯波談話，告訴她組織上決定調(diào)她進(jìn)中南海，擔(dān)任新成立的攝影科科長，專門負(fù)責(zé)為國家領(lǐng)導(dǎo)人拍照，包括領(lǐng)導(dǎo)人參加的各種活動，以及一些生活照的拍攝，而且是以拍攝毛澤東的活動為主。

也正因此，開國大典當(dāng)天，侯波和徐肖冰兩人雙雙在天安門城樓上參與見證了這一重大歷史時刻。當(dāng)天，為了安全，被允許上天安門城樓拍照的記者很少，侯波是唯一一位女?dāng)z影師。她背著相機(jī)來來回回跑。為了能盡量正面拍到毛澤東講話，她盡可能地把身體伸到護(hù)欄外，并最終在毛澤東宣布新中國成立的宣告時按下快門。發(fā)言結(jié)束，毛澤東在天安門城樓上不停地走動，侯波盡可能跟拍。為了搶到好角度，她不斷地把身體伸出墻外，一不小心就有摔下去的危險。正在手足無措之時，她身后有人抓住她的衣角說：“你放心大膽地取景，我抓住你?！彼s緊找好角度，按下快門。待她拍完轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)抓住她衣角的人竟然是周恩來。

中南海十二年

侯波、徐肖冰夫婦在中南海警衛(wèi)局?jǐn)z影科一干就是十二年，他們倆人拍攝了無數(shù)張毛澤東等一輩國家領(lǐng)導(dǎo)人的照片。

大家熟悉的《開國大典》《國慶節(jié)》《黨的七屆三中全會》《毛澤東在韶山》《毛澤東和亞非拉朋友在一起》等珍貴歷史照片都是侯波的作品，多達(dá)幾千幅。主攝中南海12年，拍照、沖洗、整理資料，侯波一個人全包了下來。而徐肖冰參加攝制了《毛主席、朱總司令等蒞平》《開國大典》《解放了的中國》《抗美援朝第一輯》和《人定勝天》等新聞紀(jì)錄片。

作為一名中南海的攝影工作者，侯波并不像新華社記者一樣有發(fā)稿任務(wù)，她的工作是把這些活動拍下來，留作機(jī)要檔案史料，拍的照片不管是領(lǐng)導(dǎo)人的重要活動、接見各界人物，還是生活照，都被保存在一個保險柜里，只有一部分被登在了報紙上。在中南海記錄領(lǐng)袖的日子里，侯波每天都守候在電話機(jī)旁，一有消息，立即提起攝影包就出發(fā)?！安贿^有時也會遇到麻煩，就是領(lǐng)袖們不愛拍照。于是，我就只能偷拍、抓拍，甚至把照相機(jī)藏起來拍?！?/p>

1957年，中共中央辦公廳決定侯波主要跟隨毛澤東拍照片，劉少奇和周恩來也有了專門的人跟隨拍照。在毛澤東生前公開的700多幅照片中，有400多幅是侯波拍攝的。也正是在這個過程中，侯波通過鏡頭成了毛澤東“最親近的觀察者”。她成了毛澤東唯一的私人攝影師。他和高層人員商討國家大事，她要在場。他上山下鄉(xiāng)，暢游長江，她要跟著。

千面毛澤東

《毛澤東和頑童》，是侯波作品中鮮為人知卻最生動的一幅。影像中的毛澤東，剛從湘江游泳上岸，赤裸的雙腿沾滿了湘江的淤泥。一件條紋的毛巾浴衣散漫地裹著他發(fā)福的身體。毛澤東愜意地抽著香煙，同一個頑童逗樂。

彼時，摁下快門的女?dāng)z影師卻滿身糞土。毛澤東在水里怡然自得地嬉水，侯波這只旱鴨子在岸上時前進(jìn)時后退地抓拍鏡頭。結(jié)果，只看取景框的女人，掉進(jìn)了身后的糞坑。等人把她從糞池中撈起來，毛澤東已經(jīng)上岸。侯波來不及清洗干凈，緊跟著毛澤東進(jìn)到了一個莊稼人的院子。

“正好旁邊走過來幾個小孩子，他們大概不知道這個大胖子是誰，也沒見過他們家來過這樣的客人，就走過去看他抽煙。毛主席游泳游得開心，心情就好，想逗一逗小孩子，就問那個小朋友：‘你吃的什么東西？拿出來請客，大家都吃一點(diǎn)嘛。小孩子很天真，他也想逗一逗這位上了年紀(jì)的不速之客，就捂著手里的東西說：‘你猜，猜得著我就給你吃。我諒你也猜不著。毛主席說：‘我猜不著，你給我跳個舞吧。小孩很大方，就跳了起來。毛主席笑了，笑得特別高興。”后來侯波如此回憶這段經(jīng)歷。侯波在1958年春拍攝的這張照片，在灰暗的資料庫里沉睡了差不多30年。因為，領(lǐng)袖公開的形象必須是嚴(yán)肅、深邃、衣冠楚楚的。

懷揣著常人的敏感，侯波對毛澤東微妙情緒變化的了解，幾乎到了細(xì)致入微的程度。“毛主席是個情緒型的人，喜怒哀樂都掛在臉上，所以我拍照片也要看他的情緒怎么樣。情緒好的時候怎么拍都行，要是他情緒不好，比如失眠了，再比如遇上了什么讓他煩心的事，這時要是想拍照片，就是自找苦吃?！边@時候，侯波是不敢舉相機(jī)的，“不用拿出相機(jī)，主席就會沖我發(fā)火?！?

侯波一直想拍一張毛澤東看書的照片。但她沒法直接到毛澤東的辦公室觀察他的情緒如何，即便周恩來還是劉少奇要見毛澤東，都要通過他的侍衛(wèi)。一次，毛澤東的侍衛(wèi)長李銀橋告訴侯波，毛澤東休息得很好，正在書房看書呢，等侯波扛著攝影器材過去時，就聽見毛澤東拍著桌子，對一個將軍訓(xùn)話：“如果有下一次，你就不要來見我?！焙畈ㄟ@時正好進(jìn)了門，還沒等她轉(zhuǎn)身溜走，毛澤東便對她一瞪眼：“干什么？沒看見我有客人嗎？”

領(lǐng)袖的背景

1961年夏天中南海人員輪換，侯波和徐肖冰結(jié)束在中南海十二年的工作，徐肖冰被調(diào)到中央新聞電影制片廠工作，而侯波被調(diào)到新華社攝影部。

不久后，“文化大革命”開始了。徐肖冰下放到北京大興縣的文化部干校勞動，而侯波沒有那么幸運(yùn)，她被江青點(diǎn)名，先是在新華社機(jī)關(guān)挨斗，然后下放到山西勞動改造，她的罪名是“投靠資產(chǎn)階級司令部，攻擊無產(chǎn)階級司令部”。勞改期間，徐肖冰偷偷給侯波寄過幾次糧票，有一次還夾了一張紙條，上面寫著一首短詩，鼓勵侯波要相信黨和人民，一切問題終會得到解決。天冷了，徐肖冰又給侯波寄去棉鞋，細(xì)心的他還在鞋里裝上了幾塊糖果。造反派不僅沒收了糖果，還訓(xùn)了侯波一頓?！八且液煤玫厣?，愛惜自己的身體。那個年代不興說什么愛不愛的，可這不是愛又是什么呢？”侯波后來說道。

1973年山西永濟(jì)新華社干校解散，她被送回新華社印刷廠車間繼續(xù)勞動改造，在車間她做了八年膠片漂水工，直到1978年被平反，被安排到新華社圖書館工作直至退休。兩位老人離休后在全國各地以及諸多國家舉辦攝影展，直至2009年徐肖冰去世。

晚年的侯波曾總結(jié)自己的攝影經(jīng)歷

“我在給領(lǐng)袖們拍照片的時候經(jīng)常想到的是領(lǐng)袖的品德、神態(tài)和風(fēng)格，選取什么樣的角度和背景才能把他們拍得自然而又高大。更多的時候是來不及選擇最佳的位子就得按快門，可是即使這樣，選擇背景的程序也不能省略。

偉人自己是不知道也不在乎什么角度與背景的，只要是他，就可以了。可是我做了這么多年的攝影工作后，我突然想到了一個道理，我不是一直在偉人的‘背景下工作嗎？我在為偉人尋找背景的時候，偉人們已經(jīng)做了我的‘背景，我一直是在他們的背景下勞動著，才能記錄下那些具有歷史意義的瞬間，才能把我的勞動固定在一個個永恒的形象上。

中國不知道有多少優(yōu)秀的攝影師，可是真正有機(jī)會尋找這樣的背景的人是不多的。我是太幸運(yùn)了，由于歷史的錯愛我才成為這樣的幸運(yùn)者。如今珍貴的，除了記錄著歷史的那些照片之外，還有留存在我腦海中的美好記憶，有些是與照片連在一起的，有些則是照片之外的。對我來說，這些記憶與照片一樣，都屬于歷史?！?……

晚年的侯波曾這樣總結(jié)自己的攝影經(jīng)歷。