劉曉麗

[摘 要]運(yùn)用地方理論分析王安憶的上海書寫，可看出其作品所體現(xiàn)出來的上海地方意識(shí)，既有將上海看作非地方的恐懼和逃避，又有在上海確立地方認(rèn)同的努力，以及上海的地方日常生活再現(xiàn)；還有建立起對(duì)上海地方認(rèn)同后，從再棲居等角度以更為開放和宏觀的視野進(jìn)行多元化書寫的嘗試。王安憶對(duì)城鄉(xiāng)變遷、城市逃離者的關(guān)注，可以看作城市化迅猛發(fā)展所帶來的社會(huì)變化在文學(xué)書寫中的普遍反映。非地方意識(shí)、再棲居情感、城市復(fù)原期待，成為城市書寫中值得深入挖掘的要素。

[關(guān)鍵詞]王安憶；上海書寫；地方理論；生態(tài)批評(píng)

地方（Place）理論是生態(tài)批評(píng)研究的一個(gè)重要理論。美國(guó)生態(tài)批評(píng)家勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）認(rèn)為：“對(duì)環(huán)境人文學(xué)者來說，地方是一個(gè)不可或缺的概念……地方變成了環(huán)境批評(píng)中一個(gè)格外豐富而復(fù)雜的舞臺(tái)?！雹賹?duì)這一理論的肯定，恰恰回應(yīng)了生態(tài)批評(píng)創(chuàng)始人之一格羅特費(fèi)爾蒂（Cheryll Glotfelty）在1996年所提出的疑問：“除開種族、階級(jí)和性別，地方是否也應(yīng)該成為一項(xiàng)新的批評(píng)類別。”勞倫斯·布伊爾、格倫·洛夫（Glen Love）、厄休拉·海瑟（Ursula Heise）等生態(tài)批評(píng)家將地方理論與文本分析實(shí)踐相結(jié)合，證明其合理性和廣泛應(yīng)用性的同時(shí)，又為文本分析提供了新的研究視角。勞倫斯·布伊爾在《為瀕危的世界寫作》一書中，運(yùn)用地方理論研究狄更斯等作家的經(jīng)典城市書寫，為國(guó)內(nèi)的城市書寫研究提供了啟發(fā)。

中國(guó)的城市書寫自20世紀(jì)90年代受到文學(xué)界的熱切關(guān)注以來，雖然與其相關(guān)的“城市文學(xué)”“城市寫作”等具體概念受到爭(zhēng)議，但是王安憶的上海書寫定位卻鮮少遭受質(zhì)疑。上海既是王安憶成長(zhǎng)的城市，也是她文學(xué)創(chuàng)作的重要地理背景。她的大部分文學(xué)創(chuàng)作，幾乎都以上海為主要地理空間，無論是虛構(gòu)或者紀(jì)實(shí)，她筆下的上海都有真實(shí)的上海靈魂。無論是作為文本的上海，還是作為現(xiàn)實(shí)背景的上海，王安憶的上海書寫都妥善地處理了二者可能存在的矛盾，尤其是上海于作家、于文本的地方意義。

學(xué)者劉俊曾對(duì)“上海書寫”的概念作了如下界定：“所謂上海書寫，是指以上海為表現(xiàn)背景，展示20世紀(jì)中國(guó)人在上海這樣一個(gè)現(xiàn)代化大都市中的生活習(xí)俗、情感方式、價(jià)值判斷和生存狀態(tài)，以及書寫者本身在這種書寫過程中所體現(xiàn)出的對(duì)上海的認(rèn)識(shí)、期待、回憶和想象。上海書寫并不等同于上海題材的文學(xué)創(chuàng)作，而是在上海題材的基礎(chǔ)上，澆鑄進(jìn)書寫者對(duì)上海的情感態(tài)度和價(jià)值判斷。而上海在上海書寫中，既是一個(gè)背景，又不只是一個(gè)背景——它也是一個(gè)參與作品成立的重要角色?！雹趯?duì)主體性的強(qiáng)調(diào)，是劉俊對(duì)“上海文學(xué)”定義的關(guān)鍵，既強(qiáng)調(diào)作家在作品中投射自己對(duì)上海的主體情感，又重視作品中人物與上海這座城市的內(nèi)在情感聯(lián)系，而這樣的上海已經(jīng)具備了地方意義。

王安憶的上海地方情感，也經(jīng)歷了一個(gè)由逃離到親近、由怕到愛的過程，上海在她的經(jīng)驗(yàn)中也經(jīng)歷了一個(gè)由非地方向地方擺動(dòng)的過程。正如格倫·洛夫肯定的那樣，在海明威、勞倫斯、馬克·吐溫、威爾地等作家的作品中，地方都成為“必不可少的參與者甚至是主要角色”①。王安憶的上海書寫所體現(xiàn)出來的人與城市空間的地方情感關(guān)聯(lián)，也為對(duì)其進(jìn)行地方理論視域的研究提供了空間。

一、上海作為外來者的“非地方”

王安憶上海書寫中的上?！胺堑胤健备兄饕ㄟ^兩個(gè)群體來表現(xiàn)：一是上?！巴尽?，二是上?！胺禍唷?。

1949年中華人民共和國(guó)成立，解放軍進(jìn)駐上海，這批外來者被上海人稱為“同志”，成為上海的一個(gè)重要群體，而且具有領(lǐng)導(dǎo)和管理上海的權(quán)力。王安憶的父母也是“同志”群體中的一員，而且王安憶甚至不是出生在上海的“同志”后代——她出生于江蘇省南京市，周歲后才隨父母遷居上海。這些經(jīng)歷都使得幼年時(shí)期的王安憶對(duì)上海有一種自動(dòng)的疏離感，自我認(rèn)知為上海的“外來戶”：“很久以來，我們?cè)谏虾＿@城市里，都像是個(gè)外來戶?！雹谠诖汗?jié)這樣的傳統(tǒng)假日里，別的孩子都去走親戚家，而她只能走“同志”家，這時(shí)候她會(huì)有一點(diǎn)寂寞，有一點(diǎn)孤獨(dú)。她覺得自己和大多數(shù)人都不同，人家有的她沒有，這使她產(chǎn)生了一種外來戶的心情，好像她是硬擠進(jìn)人家的地方似的。什么才是她的地方呢③？這種對(duì)于地方的追問，恰恰是其上?！胺堑胤健备械闹甭丁?/p>

布伊爾將“地方”定義為：“通過個(gè)人附屬、社會(huì)關(guān)系和自然地理區(qū)分而被限制和標(biāo)記為對(duì)人類有意義的空間。”他認(rèn)為，與地方有關(guān)的“地方意識(shí)”“是在環(huán)境、社會(huì)和現(xiàn)象學(xué)意義上通過感知行為共同建構(gòu)而成的”④。因此，“地方的概念也至少同時(shí)指示三個(gè)方向——環(huán)境的物質(zhì)性、社會(huì)的感知或者建構(gòu)、個(gè)人的影響或者約束”⑤。這一點(diǎn)與地理學(xué)家阿格紐（John Agnew）的觀點(diǎn)一致。阿格紐認(rèn)為，地方包含自然因素、社會(huì)因素和個(gè)人思想、情感因素。也就是說，影響一個(gè)人的地方意識(shí)建構(gòu)的因素至少應(yīng)該同時(shí)包含以上三個(gè)維度，而社會(huì)感知和個(gè)人情感在幼年王安憶的上海地方意識(shí)建構(gòu)中都是缺失的，容易使她在上海產(chǎn)生“非地方”的孤獨(dú)感。

王安憶的上海地方認(rèn)知深受她的母親對(duì)上海的態(tài)度和情感影響。她的母親茹志娟在上海出生，但自幼卻隨祖母漂泊，祖母去世后被送進(jìn)孤兒院。從幼年到中年，上海對(duì)于她的母親來說就是陌生的，這座城市里的親人對(duì)母親和祖母也是冷漠的。所以不管是幼年離開上海，還是中年回到上海，母親都很難對(duì)上海產(chǎn)生歸屬感，建立地方認(rèn)同。母親與祖母兩代人的上?！胺堑胤健闭J(rèn)知，影響了“我”對(duì)上海的地方意識(shí)構(gòu)建。尤其是母親回到上海后的生活態(tài)度——不太說上海話，自稱為“同志”，與上海的親人、朋友保持距離，不準(zhǔn)“我”與上海的孩子做朋友等——都使“我”在情感上被灌輸了和母親一樣的上?！巴鈦響簟闭J(rèn)知。

王安憶的母親對(duì)于上海的情感，實(shí)際上是出于“恐懼”和“怕”。華裔地理學(xué)家段義孚曾明確指出，人對(duì)地方、環(huán)境的情感并非單一的愛和親近，還包括怕和疏離。他認(rèn)為：“愛與怕是人類情感的基本內(nèi)容，被文化轉(zhuǎn)化為種種形式”①，“世界各地的人們，即使當(dāng)時(shí)沒有感受到，但最終也會(huì)感受到自然既是家園，也是墳?zāi)?；既是伊甸園，也是競(jìng)技場(chǎng)；既如母親般的親切，也像魔鬼般的可怕。有時(shí)會(huì)對(duì)人類作出回應(yīng)，有時(shí)又冷酷無情。從古至今，人類都對(duì)自然抱有可以理解的矛盾態(tài)度”②。人可能會(huì)對(duì)地方產(chǎn)生恐懼心理，而這種恐懼“除因病理的情況外，恐懼是心病，真實(shí)的脅迫源于外在環(huán)境，‘恐懼的景觀同時(shí)指心理狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境”③。這種怕和恐懼的心理是主體的“非地方”（non-place）感形成的重要原因，而上海及上海親人的冷漠和母親心理上的不親近也直接影響了幼年王安憶的上海“非地方”感。endprint

因此，與母親身份相同的“同志”就成為王安憶早期小說創(chuàng)作的重要群體，上海本地人和“同志”之間的矛盾沖突及其形成的環(huán)境氛圍就成為小說的主要表現(xiàn)對(duì)象，而這些也是她在建立起自己與這座城市的“地方”情感聯(lián)結(jié)之前，所經(jīng)歷的真實(shí)生活的縮影，又是無數(shù)“同志”和上海人的矛盾再現(xiàn)。這種矛盾既不在政治，也不在階級(jí)，而在于瑣碎的日常生活。上海人“都是生活在社會(huì)的心子里的人，埋頭于各自的柴米生計(jì)，對(duì)自己都談不上什么看法，何況是對(duì)國(guó)家，對(duì)政權(quán)……對(duì)于政治，都是邊緣人。你再對(duì)他們說，共產(chǎn)黨是人民的政府，他們也還是敬而遠(yuǎn)之，是自卑自謙，也是有些妄自尊大，覺得他們才是城市的真正主人”④。因此，上海本地人對(duì)上海外來者的排斥，在柴米油鹽和吃穿住行等細(xì)碎的日常生活中表現(xiàn)得最為明顯，而這種精細(xì)的差別也是真正具有上海地方意識(shí)的人才會(huì)發(fā)現(xiàn)的，這在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《好婆與李同志》《長(zhǎng)恨歌》等小說中屢見不鮮。

中篇小說《好婆與李同志》通過上海市民好婆與來自膠東的歌唱演員李同志之間的生活習(xí)慣差異，表現(xiàn)了上海本地人的地方身份維護(hù)，以及李同志對(duì)上海的地方情感變化。以好婆為代表的弄堂鄰居，對(duì)李同志的穿衣吃飯等生活細(xì)節(jié)充滿好奇和嘲弄，包括李同志常穿不能展現(xiàn)女性魅力的列寧裝，用帶水的拖把拖地板等生活習(xí)慣，這些在“好婆”她們看來都是“非上海”的。最初李同志對(duì)于這些細(xì)節(jié)并不在意，但是好婆以上海地方人的身份教給李同志上海人該有的生活習(xí)慣之后，李同志也慢慢接受并自愿改變，努力使自己越來越像一個(gè)地道的上海人，例如開始接受列寧裝以外的裙子、毛衫，包餛飩的時(shí)候按比例和餡等。實(shí)際上，李同志的這種改變，是她試圖將上海由“非地方”變成“地方”，并由此確立地方認(rèn)同的努力。但是即便如此，李同志離開上海時(shí)的平靜和淡定，很大一部分原因在于她始終沒有建立穩(wěn)固的上海地方意識(shí)，所以離別并不能使她對(duì)這個(gè)城市的情感受到強(qiáng)烈震撼。

王安憶的上海書寫中，具有明顯“非地方”感的作品還包括以返滬知青為主要人物的作品，這些與她個(gè)人的知青經(jīng)歷有密切關(guān)系。

王安憶十六歲時(shí)作為知青離開上海到安徽農(nóng)村插隊(duì)，但是農(nóng)村的新空間對(duì)她來說是陌生的，讓她只想逃離。她回憶在安徽農(nóng)村的生活經(jīng)歷時(shí)曾說：“我這一個(gè)城市的女兒要想做自然之子，已沒有回歸的道路，回家的橋斷了。我想念城市，日里想，夜里想。從十六歲起，一種被城市拋棄的感覺便滲透了我的身心，改變了我歡天喜地、自尊自大的性格，使我自卑，沮喪，見人矮三分……鄉(xiāng)村的生活使我們感到孤獨(dú)，而且危險(xiǎn)。”⑤上海知青們遠(yuǎn)離城市以后，內(nèi)心的孤獨(dú)感和“無地方”感更加強(qiáng)烈。正如生態(tài)批評(píng)家喬納森·貝特（Jonathan Bate）所說：“人的心靈的秩序不能脫離我們棲居的環(huán)境空間，人之心態(tài)健康與否取決于棲居的地方，我們的身份是記憶與環(huán)境共同建構(gòu)的。”①?zèng)]有記憶的農(nóng)村對(duì)于王安憶來說只是地理“空間”，無法使她建構(gòu)起與這個(gè)空間的情感聯(lián)結(jié)和地方認(rèn)同。

地方意識(shí)與家的情感關(guān)聯(lián)，使人對(duì)某一特定地方會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的地方依戀，而這種地方依戀情感往往會(huì)在特定時(shí)空的客觀物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和人的主觀意識(shí)對(duì)比中不斷增強(qiáng)。上海知青在陌生的農(nóng)村感到“非地方”恐懼之后，對(duì)于上海的地方記憶和地方依戀更加強(qiáng)烈：“我們懷念我們?cè)诔鞘械慕值郎弦粋€(gè)人行走，身后有巨大的人流作背景，使我們不至徹底地孤獨(dú)，且又自由自在?！雹诘牵醢矐浽诮Y(jié)束八年知青生活（1978年）回到上海后，卻發(fā)現(xiàn)她在十六歲以前好不容易與上海建立起來的地方依附所剩無幾。經(jīng)過八年巨變的上海于她，重新變成了“非地方”。對(duì)上海的這種情感變化表現(xiàn)在她的文學(xué)創(chuàng)作中，就是作品中出現(xiàn)了大量與她一樣地方意識(shí)幻滅的返滬知青，例如“雯雯系列”的主人公雯雯，《本次列車終點(diǎn)》的主人公陳信等。

雯雯是王安憶上海書寫的系列小說中塑造的返滬知青形象之一。從1980年的《雨，沙沙沙》到后來的《命運(yùn)》《廣闊天地的一角》《幻影》等短篇小說，再到1986年的長(zhǎng)篇小說《69屆初中生》，王安憶講述了一個(gè)生性天真爛漫、單純善良、細(xì)膩多情的上海小姑娘的成長(zhǎng)史?！拔母铩薄⑾锣l(xiāng)、回城是雯雯成長(zhǎng)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)于上海的地方情感變化以及作為地方的上海對(duì)她的意義是她成長(zhǎng)的深層原因。雯雯在初中時(shí)代就參加了“文革”，被這場(chǎng)革命激起的無限熱情，促使她想要離開家、離開上海。可當(dāng)她真正到了插隊(duì)的大吳莊，卻發(fā)現(xiàn)這里的一切與自己的想象完全不一樣。她回到上海以后，沒辦法繼續(xù)上學(xué)，也沒有合適的工作，甚至連上海戶口都沒有。這樣的上海，不是她曾經(jīng)的“地方”，而大吳莊，也從未成為她的“地方”，“她想都不愿想起它，她想把它忘記”③?！按髤乔f”和“上海”這兩個(gè)對(duì)于雯雯來說至關(guān)重要的地理空間，都不是使她踏實(shí)、安穩(wěn)的“地方”，這是王安憶及無數(shù)像雯雯一樣的返滬知青們都經(jīng)歷過的地方意識(shí)幻滅。

發(fā)表于1981年的短篇小說《本次列車終點(diǎn)》，講述的也是一個(gè)返滬知青上海地方意識(shí)崩塌的故事。主人公陳信是一名下鄉(xiāng)十年后返滬的知青，因?yàn)槟赣H退休，所以放下了農(nóng)村的事業(yè)和愛情回到上?！@座十年間每次回來都覺得陌生的城市。當(dāng)列車到達(dá)終點(diǎn)站，陳信卻“沒有找到歸宿的安定感，他似乎覺得目的地還沒到達(dá)，沒有到達(dá)”④。十年的時(shí)間削弱了陳信對(duì)上海的地方意識(shí)，就連“最有資格被稱為地方”的家也變得陌生。或者說，他感覺自己被上海、被家拋棄了：親情疏遠(yuǎn)、愛情遙遠(yuǎn)、前途渺茫。上海“是好，是先進(jìn)，是優(yōu)越。百貨公司里有最充裕、最豐富的商品；人們穿的是最時(shí)髦、最摩登的服飾；飯店的飲食是最清潔、最講究的；電影院里上映的是最新的片子。上海，似乎是代表著中國(guó)文化生活的時(shí)代新潮流”⑤，但是他關(guān)注的這些只是上海的物質(zhì)環(huán)境，主體的主觀感知并沒有參與其中。這顯然不是作為“地方”的上海，而是“外來者”眼中作為“非地方”的上海。

對(duì)于王安憶及其作品中返滬知青的地方意識(shí)幻滅現(xiàn)象，可以運(yùn)用布伊爾的地方意識(shí)建構(gòu)理論進(jìn)行分析。他在《為瀕危的世界寫作》一書中，從時(shí)空兩個(gè)維度總結(jié)、形成了地方意識(shí)的五個(gè)精神圖譜。其中，在空間維度上，有一個(gè)是散點(diǎn)圖式的地方意識(shí)，即現(xiàn)代化之下人們可以隨生活、工作等經(jīng)歷對(duì)彼此分散的地方形成地方依附；在時(shí)間維度上，有一種情況是隨時(shí)間發(fā)生變化的地方，這種地方意識(shí)的建立也需要綜合人在過去不同時(shí)期的地方意識(shí)。顯然，對(duì)于這些人來說，他們插隊(duì)的農(nóng)村并沒有使他們建立起散點(diǎn)圖式的地方感；而在城市化、商業(yè)化發(fā)展中發(fā)生巨變的上海，也使他們難以在這種變化中重新找回那種家的感覺。所以，上海既是他們?nèi)账家瓜氲募亦l(xiāng)，又是永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。endprint

二、地方認(rèn)同的尋找和確立

根據(jù)布伊爾、阿格紐、段義孚等學(xué)者的地方理論觀點(diǎn)，人的地方意識(shí)雖然與地理學(xué)意義上的場(chǎng)所、空間等自然環(huán)境因素有重要關(guān)系，但是除此之外，社會(huì)等外部環(huán)境和個(gè)體思想也是影響人的地方意識(shí)確立的重要因素，而這些都與人在特定空間的時(shí)間長(zhǎng)短及由此產(chǎn)生的地方歸屬感有關(guān)。

隨著在上海生活時(shí)間的增加，王安憶建立上海地方意識(shí)的欲望也越來越強(qiáng)烈。她試圖在現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)創(chuàng)作中主動(dòng)建立自己與上海的地方情感聯(lián)系，并與上海建立起一種生存和情感上的地方依附，以擺脫自己在上海的孤獨(dú)感。通過加強(qiáng)地方認(rèn)同來強(qiáng)化身份認(rèn)同，這也是她擺脫早期上?！胺堑胤健备械呐ΑＵ绶▏?guó)人類學(xué)家奧格（Marc Auge）所說：“不能被界定為關(guān)系性的，或者歷史性的，或者與身份認(rèn)同相關(guān)的空間即是非地方。”①而地方是人在物質(zhì)環(huán)境中確立身份認(rèn)同的結(jié)果。通過各種途徑梳理自己的家族譜系，以確定自己在上海的根，是王安憶試圖在自己與上海之間建立內(nèi)在情感聯(lián)結(jié)，尋找并確立上海地方意識(shí)的努力。

王安憶對(duì)自己上海之根的追尋，首先表現(xiàn)為對(duì)自己父系和母系家族譜系的梳理和確認(rèn)，這主要體現(xiàn)在一系列紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的作品中，包括短篇小說《我的來歷》（1985），中篇小說《叔叔的故事》（1990），以母系和父系歷史為主題的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《傷心太平洋》（1993）等。在這些作品中，王安憶通過對(duì)家族血脈的尋根，逐漸擺脫了自己在上海的異鄉(xiāng)感和孤獨(dú)感，確定了自己與上海的地方聯(lián)系，彌補(bǔ)了自己與上海的想象性關(guān)系。

《我的來歷》是對(duì)“我是誰”“我從哪里來”等問題的探尋?！拔摇睆母赶岛湍赶档募易鍤v史入手，試圖構(gòu)建起關(guān)于自己的血脈宗親歷史。對(duì)于母系家族的歷史追尋，是根據(jù)茹生記、杭州普安街等極少的線索開始的。但是當(dāng)“我”到達(dá)杭州，費(fèi)盡周折找到曾經(jīng)的“茹生記”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)除了“茹生記”三個(gè)字以外，與它相關(guān)的任何東西對(duì)“我”來說都是陌生的，“記不清了，這歷史，一塌糊涂，一塌糊涂！”②對(duì)父系家族的歷史追尋要從新加坡開始，距離、語言、時(shí)間都成為巨大的障礙，就連父親本人對(duì)家族的記憶都不甚清晰，“一切的一切，都是極其渺茫、遙遠(yuǎn)、奇怪，怎么也接近不了”③。然而，即使當(dāng)初的“茹生記”已經(jīng)被分割成二十多戶人家，對(duì)爺爺、奶奶的回憶也只能通過墓地照片進(jìn)行，但是無論如何，“我是誰”“我從哪里來”的問題終究不再是無解了。

《叔叔的故事》中對(duì)父輩人物“叔叔”的想象，是王安憶暫時(shí)擺脫了“我是誰”的追問之后強(qiáng)化家族認(rèn)同的努力。這是王安憶封筆一年“重新開張后的第一篇”。她說：“1989年7月到1990年6月我一直封筆?！妒迨宓墓适隆肥谴撕蟮拈_筆，它積累了我的許多情感，我特別強(qiáng)調(diào)它是被我敘述出來的?！雹苋绻砸痪湓拋砀爬ǎ蔷褪牵簩?duì)一個(gè)時(shí)代的總結(jié)與檢討的企圖①。王安憶通過自己的想象描寫了父輩人物“叔叔”。事實(shí)上，她對(duì)“叔叔”的了解并不多，但是又“必須要有一位英雄做祖先，我不信幾千年歷史中竟沒有出過一位英雄。沒有英雄我也要?jiǎng)?chuàng)造一位出來”②，因?yàn)樗募易遄V系中需要這樣一位英雄來彌補(bǔ)空白，這樣一位英雄祖先也可以幫助她從家族歷史中樹立自信，建立起自我身份認(rèn)同。

王安憶在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，通過紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)兩個(gè)相互交叉的部分，在真實(shí)的上海成長(zhǎng)經(jīng)歷回憶（奇數(shù)章）中和母系家族歷史的想象性追溯（偶數(shù)章）中確立上海地方認(rèn)同。正如王安憶所說：“家族神話是一種壯麗的遺產(chǎn)，是一個(gè)家庭的文化與精神的財(cái)富，記錄了家庭的起源。起源對(duì)我們的重要性在于它可使我們至少看見一端的亮光，而不至陷入徹底的迷茫?！雹邸秱奶窖蟆肥菍?duì)自己父系家族歷史的追尋。當(dāng)“我”親自到達(dá)新加坡，了解了爺爺、奶奶、姑姑、叔叔、父親的故事以后，感慨：“人類其實(shí)是一個(gè)漂流的群體，漂浮是永恒的命運(yùn)?！雹艿沁@種體悟恰恰激發(fā)了她擺脫非地方感的欲望，強(qiáng)化了她確立上海地方認(rèn)同的渴望和決心。

王安憶上海地方意識(shí)的逐漸確立，也可以在其后期作品中大量的上海日常生活細(xì)節(jié)描寫中體現(xiàn)出來。段義孚認(rèn)為：“好好地了解一個(gè)地方，需要長(zhǎng)時(shí)間的定居，以及深入地涉入其中?！雹莶家翣柕摹巴膱A”式的“地方意識(shí)”分析也認(rèn)為，中心點(diǎn)的“地方意識(shí)”最為強(qiáng)烈和穩(wěn)定。對(duì)于王安憶來說，相比較于福建、南京、新加坡等地，上海必然是她地方意識(shí)的中心，她的作品對(duì)上海日常生活的精致再現(xiàn)就證明了這一點(diǎn)。

王安憶的上海書寫隨著她與上海的情感聯(lián)系越來越密切而變得更加上?；猩虾５胤揭庾R(shí)。她曾經(jīng)在《“上海味”和“北京味”》（1988）一文中形容上海文化是“粗俗的、新興階級(jí)的、沒有歷史感的、沒有文化的文化”⑥，“太鄙俗、太粗野、太不夠回味，太缺乏人生的涵義”⑦。但是后來，她的態(tài)度卻大大轉(zhuǎn)變。她說：“在我眼中，上海是一個(gè)女性形象，她是中國(guó)近代誕生的奇人，她從一個(gè)燈火闌珊的小漁村變成‘東方的巴黎，黑暗的地方漆黑一團(tuán)，明亮的地方又流光溢彩得令人目眩，她真是一個(gè)神奇的女人?！雹?/p>

她寫上海是全方位、立體的，既有對(duì)這座經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)的大城市的概括性描寫，又有對(duì)其獨(dú)具特色的弄堂、飲食、生活習(xí)慣、思維方式等細(xì)節(jié)的描寫。但是真正表現(xiàn)她上海地方意識(shí)的，是她對(duì)上海這座大城市里平凡人的日常生活的描寫，這些平凡人才是使這座城市“活”起來并“活”下去的真正原因。從20世紀(jì)80年代的《流逝》（1982）、《一千零一弄》（1984）、《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》（1985）、《鳩雀一戰(zhàn)》（1986）、《好婆和李同志》（1989），到90年代的《長(zhǎng)恨歌》（1995），再到21世紀(jì)的《富萍》（2000）、《妹頭》（2000）、《桃之夭夭》（2003）、《啟蒙時(shí)代》（2003）等，王安憶對(duì)上海日常生活的描寫越來越熟練自然，越來越自信，這是她的地方情感變化在文學(xué)上的表現(xiàn)。

中篇小說《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》中，小妹阿姨在飲食上極其考究：吃蛋只吃雞蛋；吃魚只吃帶鱗的河魚；吃螺螄要先把肉一只一只地挑出來，然后配著萵筍和雞蛋發(fā)成糕吃。《好婆與李同志》中，好婆的生活也相當(dāng)細(xì)致，例如不能用帶水的拖把拖地而要精心打蠟；包餛飩的餡兒要嚴(yán)格控制肉、香菇、蝦米等配料的比例；吃餛飩的時(shí)候不能以“碗”為單位等。長(zhǎng)篇小說《富萍》中，呂鳳仙雖然只是一個(gè)保姆，但是因?yàn)樗臇|家不是普通人家，所以她精通上海的婚喪嫁娶、育子治病等風(fēng)俗，因而成為弄堂里讓人依賴的人物?！堕L(zhǎng)恨歌》中，以王琦瑤為主的女性，服飾、妝容極為考究，與男子的交往、娛樂也獨(dú)有上海人才能理解的方式和情趣。這樣細(xì)致的日常生活書寫，是對(duì)上海有著真切地方情感的人才能以親切和歡喜的口吻描述出來的。endprint

王安憶的上海日常生活描寫既證明了她已經(jīng)融入到地地道道的上海生活中，也證明了她的上海地方意識(shí)的確立。王安憶曾說：“這里的每一件事情都是那樣富于情調(diào)，富于人生的涵義”，包括在切成細(xì)絲的蘿卜上放一撮蔥末、澆一勺熱油之后“輕而熱烈的聲響嗞啦啦地升起”；在“最粗俗的紅腐乳”上撒白糖、滴麻油；把油條剪碎在細(xì)瓷碗里，用調(diào)稀的花生醬作佐料等①。她對(duì)這樣富于情調(diào)的上海日常生活的表現(xiàn)是精雕細(xì)琢、充滿美感的。羅崗在《找尋消失的記憶——對(duì)王安憶〈長(zhǎng)恨歌〉的一種疏解》中將這種“最平凡的日常生活”比作王安憶一直努力尋找的上海不變的“芯”，以此來確立她與上海這座城市的想象性關(guān)系。正如丹納·德萊斯（Donald Dreese）所說：“地方感是文學(xué)中自我展示和身份認(rèn)同的關(guān)鍵因素。”②這些上海日常生活的文本再現(xiàn)，也是王安憶上海地方認(rèn)同確立的證明。

三、再棲居意識(shí)與多元化上海書寫

隨著現(xiàn)代化和城市化發(fā)展，地方在人們的物質(zhì)生活和精神狀態(tài)等方面的重要性不斷受到挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)科技、通信技術(shù)和交通方式等的變化，使世界各地的聯(lián)系變得更加方便，人們的地方意識(shí)結(jié)構(gòu)開始慢慢由同心圓的中心不斷向外擴(kuò)散，甚至變成散點(diǎn)式的地方意識(shí)結(jié)構(gòu)。但是，這一過程往往伴隨著人的地方依附減弱。布伊爾曾對(duì)這一問題進(jìn)行過深刻論述。他認(rèn)為：“現(xiàn)代化已經(jīng)使地方依附變得陳舊過時(shí)、毫無價(jià)值。到17世紀(jì)末，地方至少在理論上已經(jīng)被還原成‘位置，或者光禿禿的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)位于‘刻畫在笛卡兒式分析幾何學(xué)所構(gòu)建的空間維度性的XYZ數(shù)軸之一?！雹鄱@種情況所導(dǎo)致的生態(tài)后果，就是人類對(duì)沒有形成地方意識(shí)的場(chǎng)所和空間缺乏足夠的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，容易出現(xiàn)環(huán)境不公正觀念主導(dǎo)下的生態(tài)破壞現(xiàn)象。而生態(tài)全球意識(shí)又不斷提醒人們，這種環(huán)境破壞后果將在全球范圍內(nèi)流動(dòng)，最終將威脅到全人類的健康和可持續(xù)生存。

一些較早意識(shí)到這種惡性循環(huán)的生態(tài)批評(píng)學(xué)者提出了再棲居的概念，即人們應(yīng)該意識(shí)到自己的行為對(duì)于環(huán)境造成的惡劣后果，然后樹立起環(huán)境保護(hù)意識(shí)和責(zé)任感，對(duì)已經(jīng)遭到破壞的地方進(jìn)行恢復(fù)和保護(hù)，以可持續(xù)的方式重新棲居在這個(gè)地方，并重新建立地方依附。正如美國(guó)生態(tài)批評(píng)家加里·斯奈德所提出的再棲居的兩個(gè)條件：“一是原本在此依靠土地過著更輕松的生活（因此有‘再這一前綴和‘成為本地居民的規(guī)定），在此意義上，現(xiàn)在應(yīng)該把過去的生活方式看作一種模式；二是對(duì)生態(tài)意義上可持續(xù)發(fā)展的生活方式的責(zé)任感，這種生活方式包括生態(tài)認(rèn)識(shí)能力和對(duì)一個(gè)以地方為基礎(chǔ)的共同體的投入?！雹軇趥愃埂げ家翣枌ⅰ霸贄印弊鳛樯鷳B(tài)批評(píng)的重要概念，強(qiáng)調(diào)“再棲居”可以、必須在城市里嘗試①。

王安憶的上海書寫中，也蘊(yùn)含著深刻的再棲居思考。對(duì)上海建立了穩(wěn)定地方意識(shí)的王安憶，再看上海、再寫上海的時(shí)候不自覺地對(duì)這個(gè)地方多了幾分人文關(guān)懷和道德關(guān)切，她的上海書寫因此也更加多元化。究其原因，一方面在于“一位作家的地方依戀行為會(huì)對(duì)他的生活方式、思維傳統(tǒng)、審美情趣以及寫作風(fēng)格產(chǎn)生影響”②；另一方面在于建立起地方認(rèn)同之后，會(huì)更加關(guān)注地方的變化或者不穩(wěn)定因素，而環(huán)境問題和人的生存狀態(tài)都是城市空間中相對(duì)明顯的問題。

上海是一座現(xiàn)代化發(fā)展較早、新舊更迭比較快的城市，因此其城市環(huán)境問題更為明顯，這也激發(fā)了王安憶的上海再棲居想象。例如長(zhǎng)篇小說《上種紅菱下種藕》中，華舍鎮(zhèn)在現(xiàn)代化、城市化的進(jìn)程中變成一個(gè)城市，主人公秧寶寶目睹了它的繁華和衰落，見證了它的新舊更迭，過去它“是那么彎彎繞，一曲一折，一進(jìn)一出，這兒一堆，那兒一簇?？雌饋砗翢o來由，其實(shí)是依著生活的需要，一點(diǎn)一點(diǎn)增減，改建，加固……它忠誠(chéng)而務(wù)實(shí)地循著勞動(dòng)、生計(jì)的原則，利用著每一點(diǎn)先天的地理資源……你要是走出來，離遠(yuǎn)了看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的合理，就是由這合理，達(dá)到了協(xié)和平衡的美。也是由這合理，體現(xiàn)了對(duì)生活和人深刻的了解，這小鎮(zhèn)子真的很了不得，它與居住其中的人，彼此相知，同樣關(guān)乎”③。而 “如今，單是垃圾就可埋了它，莫說是泥石流般的水泥了。眼看著它被擠歪了形狀，半埋半露”④。王安憶曾說：“城市是一個(gè)人造的環(huán)境，講究的是效率，它把許多過程都省略了，而農(nóng)村是一個(gè)很感性的、審美化的世界……農(nóng)村是一切生命的根?！雹轃o論她對(duì)作為大城市的上海的地方意識(shí)有多深刻，她都無法忽略城市化對(duì)物質(zhì)環(huán)境造成的影響，都關(guān)心這座讓她依戀的城市的可持續(xù)發(fā)展；正是因?yàn)閷?duì)上海這座城市強(qiáng)烈的地方意識(shí)，她才會(huì)面對(duì)城市的環(huán)境惡化現(xiàn)實(shí)時(shí)緬懷上海的農(nóng)村時(shí)代。

王安憶的上海再棲居思考，也和這個(gè)城市的另一類特殊群體——上海逃離者有關(guān)。長(zhǎng)篇小說《遍地梟雄》（2005）一經(jīng)出版就備受關(guān)注，其重要原因就是小說的逃離主題。上海一直以來都因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展成為很多人向往的地方，但是小說的四位主人公卻一直在逃離。與向往上海和被迫離開上海的人不同，他們的逃離是自發(fā)、主動(dòng)的，是已經(jīng)建立起強(qiáng)烈地方意識(shí)的王安憶發(fā)現(xiàn)的另一種上海城市態(tài)度。毛豆（韓燕來）從小在上海郊區(qū)長(zhǎng)大，后來做了出租車司機(jī)，開始了他的上海城市經(jīng)歷。但是面對(duì)上海的繁華、喧囂和冷漠，“在更多的時(shí)間里，燕來卻是感到孤獨(dú)的?！笥褌儯ㄆ渌鲎廛囁緳C(jī)）飛快地邂逅，飛快地離去，連模樣都看不清呢！”⑥大王三人給了他新的激情，所以即使被他們欺騙并劫持，他最后也心甘情愿與三王四處游蕩，不離不棄。無論是毛豆對(duì)城市的難以適應(yīng)，還是三王的反抗社會(huì)，他們的主動(dòng)逃離都是因?yàn)閷?duì)上海的物質(zhì)環(huán)境和生存狀態(tài)感到不滿，在這座城市里找不到地方歸屬感。

地方理論研究人與特定空間的聯(lián)系的時(shí)候，充分肯定人與環(huán)境之間的情感聯(lián)系。段義孚曾明確肯定環(huán)境在人與地方的主體聯(lián)系中的中介和載體作用。他認(rèn)為：“一切人類的活動(dòng)都與物質(zhì)環(huán)境拴在一起?！雹偎麑⑷藢?duì)環(huán)境的這種關(guān)系稱為“戀地情結(jié)”（topophilia），宣稱環(huán)境“不僅僅是人的物質(zhì)來源或者要適應(yīng)的自然力量，也是安全和快樂的源泉、寄予深厚情感和愛的所在”②。以《上種紅菱下種藕》里華舍鎮(zhèn)人們的生存狀態(tài)變化，及《遍地梟雄》里毛豆四人的逃離等多元化上海書寫為例，王安憶所表現(xiàn)出來的恰恰是環(huán)境導(dǎo)致的人與地方的情感中斷，并由這種中斷感慨城市帶給人的疏離感。

布伊爾曾肯定，地方承載著人在此居住一定時(shí)間后對(duì)其所產(chǎn)生的情感③，而人一旦產(chǎn)生這種情感，就會(huì)本能地努力找回這種地方依附。這種本能尋找在王安憶的作品也占據(jù)著主題性地位——她并沒有將人與上海的“地方”情感斷裂置于不可挽回的絕望處境中。例如《本次列車的終點(diǎn)》中，主人公陳信雖然在下鄉(xiāng)插隊(duì)的過程中被迅猛發(fā)展的上?！皰仐墶?，但是他卻沒有就此放棄上海地方意識(shí)的重建。他不斷地在回憶和迷惘中努力尋找一個(gè)“更遠(yuǎn)、更大”的幸福，“也許跋涉的時(shí)間不止是一個(gè)十年，要兩個(gè)、三個(gè)甚至整整一輩子。也許永遠(yuǎn)得不到安定感。然而，他相信，只要到達(dá)，就不會(huì)惶惑，不會(huì)苦惱，不會(huì)惘然若失，而是真正找到了歸宿”④，而這種尋找的過程也是城市再棲居的過程。

結(jié) 語

王安憶對(duì)城鄉(xiāng)變遷、城市逃離者的關(guān)注，可以看作城市化迅猛發(fā)展所帶來的社會(huì)變化在文學(xué)書寫中的普遍反映。環(huán)境破壞、生活節(jié)奏加快、人際關(guān)系疏離等各種原因，導(dǎo)致包括王安憶在內(nèi)的作家在書寫城市時(shí)，不再局限于封閉的城市空間或者單一的城市情感，作品中人物的地方也不再局限于城市內(nèi)部的某一個(gè)特定場(chǎng)所，而是以更為宏觀和開放的視野思考城市空間以及人的“地方”意識(shí)變化。例如，以北京為主要文學(xué)書寫空間的現(xiàn)當(dāng)代著名作家邱華棟，他的作品中就有大量的北京“棕色景觀”（brown landscape）和“外來者”描寫，并廣泛而真實(shí)地描寫這些“棕色景觀”組成的物質(zhì)環(huán)境的退化和人的異化。再如，以王十月為代表的“打工文學(xué)”創(chuàng)作者記敘的廣州、深圳等城市里的打工者，他們被城市貧民窟決定的生活空間和底層社會(huì)地位造成的心理狀態(tài)，是對(duì)城市環(huán)境的另一種再現(xiàn)。

非地方意識(shí)和情感以及城市再棲居、城市復(fù)原期待，也是伴隨著全球城市化進(jìn)程出現(xiàn)的人類共同情感，它們跨越國(guó)家、種族、階級(jí)、性別等文化差異，成為城市書寫中值得深入挖掘的要素。與郊區(qū)和農(nóng)村空間相比，地方、非地方、再棲居、地方復(fù)原等問題在城市空間中更加普遍和明顯。因此，將地方理論運(yùn)用到城市書寫中，研究城市空間中出現(xiàn)的地方意識(shí)或者地方依附減弱以及非地方現(xiàn)象就具備了極大的可能性和合理性，甚至可以通過這種文學(xué)想象研究喚起并創(chuàng)造一種地方意識(shí)⑤。

責(zé)任編輯：安 吉endprint