一碗不辣的面

古龍寫過(guò)一個(gè)走南闖北的江湖客，在殺人的夜看天上滿天星斗，想起了小時(shí)候看星星的往事，那時(shí)的夜晚跟現(xiàn)在也并沒(méi)有什么不同，這是作家立人物的狡猾，人是傳奇般的人，心卻是平平常常的心，看客就心有戚戚頓時(shí)有共鳴，即使這個(gè)人是個(gè)殺人不眨眼的魔頭，你也不怎么討厭他。這種觸景生情的心境在亂七八糟心理學(xué)里還有個(gè)名堂，叫做心錨，類似于條件反射，一般被用來(lái)泡妞撩漢操控人心。大作家自然是操控人心的高手，這平常的夜色，不僅是故事里人的心錨，也是故事外人的心錨。

我最喜歡夏天了，夏天傍晚的風(fēng)是我心里一只重錨。小時(shí)候在夏天的晚風(fēng)里我很快樂(lè)，跟爸爸媽媽走，跟外婆外公走，走去玩兒，走回家，覺(jué)得自由自在，無(wú)論去到哪里做什么都會(huì)很快樂(lè)。長(zhǎng)大后非要一個(gè)人走，能讓人消沉喪氣惱怒甚至惡從心頭起的時(shí)刻實(shí)在太多了，但有時(shí)候我走在路上，有晚風(fēng)從樹葉間吹過(guò)來(lái)，這些時(shí)刻就離我很遠(yuǎn)了，好像從噩夢(mèng)里醒來(lái)，夢(mèng)里得失也沒(méi)什么大不了的，我還可以去任何地方，做任何事情，或者不去任何地方，不做任何事情，也一樣會(huì)快樂(lè)。

我知道瑣碎的日常有時(shí)候也可以兇險(xiǎn)萬(wàn)分，凡人之心嘛，貪嗔癡慢疑，怨恨惱怒煩，樣樣似牢籠，上心頭，這是平常日子里的殺人夜?，F(xiàn)在很流行提倡做自己，好像這是句百毒不侵的符咒。真是癡人妄語(yǔ)，我常常想，要是能不做自己，豈不是天下大幸。有個(gè)動(dòng)畫片兒叫《瑪麗和馬克思》，老頭子馬克思說(shuō)我年輕的時(shí)候想成為任何人除了自己，簡(jiǎn)直洞察人心，比之“做自己”的雞湯，這是大溫柔。人啊人，你要是誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己實(shí)在是沒(méi)什么可做的，僅僅是能不避不讓地直視自己，就是大智大勇了。

但人啊，是不能不做自己的，是沒(méi)得選的，是繞來(lái)繞去也要回來(lái)的。你看這個(gè)江湖客，他的心不在殺人的夜，而是在小時(shí)候看星星的夜啊。村上春樹說(shuō)“只要能發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)著一個(gè)人，人生就會(huì)有救”，這也是一個(gè)漫天星斗的夜，一陣從樹葉間吹來(lái)的晚風(fēng)。這是一個(gè)勇敢的人，軟弱的人想要人愛(ài)他，人救他，勇敢的人自救，有余力的人伸手救人。

我忘記這個(gè)江湖客那夜在想什么了，會(huì)不會(huì)看著星星變得更加勇敢。我偏偏在晚風(fēng)里覺(jué)得自己就是大智大勇的，走到哪兒都不怕，永遠(yuǎn)有余力，你若是被我所愛(ài)，你就會(huì)永遠(yuǎn)被愛(ài)，最好你不需要，你吹吹晚風(fēng)，勇敢又坦蕩。

（程曉東摘自“數(shù)數(shù)春星”）