木心

那兩年，我在北京主持一項工程，住在專門招待外國賓客的旅舍里。旅舍的服務員很有禮貌，他們穿著白色套服，打著黑領結，都是經(jīng)過專業(yè)訓練的。我在旅舍里休息、飲食，可稱安適，唯一不滿足的是感覺不像生活在中國。

夏日的某次筵席上，我遇見了舊時同學。她已是頗負盛名的雕塑家，工作場所離我住的旅舍很近。散席時，她說：“做浮雕很累人，我中午想睡一會兒。你白天不在旅舍，可否關照值班人員給我鑰匙？”

我很高興地同意了，旅舍人員也很高興為著名的藝術家服務。一天又一天，我日益感到不安，希望她早些結束旅舍附近的工作，不再來此午睡。

因為每當我夜晚歸來時，房間里總會有新鮮感?；蚴嵌嗔藥锥涿F的花，或是書桌上多了幾件小擺設，或是抽屜里有了巧克力，餅干箱里又換了餅干品種……想到她每天來時提包捧花的模樣，我難受得發(fā)慌。傍晚的歸途中，我兀自擔憂，不知房間里又會出現(xiàn)什么新鮮玩意兒——這不再是我原來的房間，我像是走錯了門。

我猶豫著是否要向石油部申請，為了工作方便，我搬到招待所去??？

我坐立不安，倒在床上，一側身，發(fā)覺枕畔也有了變化——是一件絲質(zhì)的白襯衫，百合花般的大翻領，手工縫制。天?。∷挠袝r間睡午覺？這針線活兒多費神！我見過別人穿這種式樣的襯衫，例如拜倫、羅密歐，而我是一生一世都不配穿的！我對之不禁毛骨悚然——我的老同學舊病復發(fā)了。

我和她中學時同班，都愛文學，后來她選擇了繪畫雕塑，我選擇了物理化學。

我們同住在一幢公寓里，中學畢業(yè)后，雖然分了校，但我們對文學的熱情還是一致而不衰。那時的社會動蕩得厲害，當我不得不背井離鄉(xiāng)時，她給我船票；當我歸返而病倒時，她給我藥物；當我想看很多新書，卻一本也買不起時，她每次帶一些來，說是借給我，卻從不拿回去。她夢想我成為詩人?，F(xiàn)在，我已久不近詩，偶爾觸及，就像聞到了使人窒息的酒糟的濃香——還是石油的氣味讓我好受些。

二十年中，經(jīng)過戰(zhàn)爭、婚姻、職業(yè)和生活的滄桑，大家都是中年人了，沉郁而開朗。我很珍重自己的中年，也很尊敬別的中年人，常對同輩的朋友說：“正是開懷暢飲的嘉年華啊?！?/p>

與她重逢后，我們飲得不多，談得更少，彼此忙于工作。我的本行，她是不問的；她的雕塑事業(yè)，我有一點點好奇心，就評論起古今的雕塑家來。真奇怪，她推崇的那幾位，我漠然；我贊賞的那幾位，她已是近乎反感。于是我哈哈大笑，她悶悶不樂，話題急轉(zhuǎn)為“再來一杯咖啡，或是紅茶”。

別的朋友來看我，對我居處的“情趣”議論紛紛。他們吃了我的點心，卻怪我奢華得有點女性化、孩子氣。不知哪個機靈鬼打聽到每天有位女士準時來布置房間、增添食品，便要我公開。我被擾煩了，承認有這么回事，但從早到晚我都不在，見不著她，而夜晚她是不來的。朋友們笑道：“那是田螺姑娘！”

小時候我聽到過這個民間傳說，也覺得情況相去不遠，便認同了。這還不能平息滿屋子人的興奮，他們定要親眼見見這位田螺姑娘。我對她說了這個笑話，她素來豪爽，表示由她做一次宴請。于是大家聚在華美的酒樓上，她儼然是東道主，準備了豐盛的菜肴，臉上滿是笑容。賓客中有幾個也是當年的同學，大家談得格外有味。誰也沒稱她為田螺姑娘或田螺夫人。宴會很成功，事后大家都贊美她的不凡與超群。她與丈夫分居多年，那時候剛辦完離婚手續(xù)，于是朋友們一致認為我和她即將由同居而結婚了。

全然不是這么回事。她已不再來旅舍午睡，我也結束了石油部的那項工程。臨別時的忙碌使我至今也記不清，何以我上飛機時，送別的眾人里沒有她？除非她當時不在京城，不然沒有理由不來送別的。

離別之初，我們通過一兩封信，之后又是類似戰(zhàn)爭的騷亂，滄海桑田。后來，我遇見了一個從她那里來的朋友，說她常談起我……而她已復婚，有了兒子和女兒，事業(yè)順利，雕塑件數(shù)倒不太多。

等平安了，大家都已經(jīng)是老人。我寫信，敘完了舊事，添說：“在道德上我并非問心有愧，而你數(shù)十年來不倦的善心使我一想起，便覺得自己是個罪人?！?/p>

不久后，我收到回信：“我沒有你說的那么好，不值得你稱道?！毙挪婚L，我卻感到她說了許多話。

從她最后的一封信看，我覺得她和京城中那些滿街走的老婦人差不多。我很喜歡那些出沒于胡同口、菜場上的返璞歸真的老太太，她們即使爭斤論兩，也笑口常開，既埋怨別人的不公平，又責怪自己太小氣。

“您老好啊，上我家來玩啊！”她在信中說。

我很期盼成為她家的賓客。如果她住的不是洋樓，而是頗具古風的四合院，那就真是一個完美的夢。

（何文麗摘自廣西師范大學出版社《溫莎墓園日記》）