李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長篇非虛構作品《冬牧場》《羊道》三部曲等。即將出版長篇散文《遙遠的向日葵地》及詩集《火車快開》。曾獲“人民文學獎”“上海文學獎”“花地文學獎”“天山文藝獎”“朱自清散文獎”等?，F(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

我媽在很多時候純粹自來熟，不管認不認識的人，打起招呼來甜美又親熱。

她有一絕招，把人家的職業(yè)與稱謂掛鉤。這樣，永遠不用費心記人家的姓名，也不怕搞錯。

挖煤的，她管人家叫煤老板；燒磚的，叫人家磚老板；養(yǎng)獺兔的，則是獺老板……獺老板無可奈何，只得裝沒聽到。

隔壁那幾家種地的，則統(tǒng)統(tǒng)都是“地老板”。

至于養(yǎng)蜂的，當然就是蜂老板咯。

今年到我們這塊地授粉的蜂老板來自南疆。那么遠的路，他帶著他的蜜蜂千里迢迢而來。他怎么知道北方的烏倫古河邊有大片葵花田？他怎么知道這邊正缺蜜蜂？

好吧，我真是瞎操心。

但還是覺得這種行為堪稱“壯舉”——帶著數(shù)萬蜜蜂在大地上流浪。

雇蜜蜂授粉是葵花開花時節(jié)的一項重大工作。每年到了這個時候，相鄰的土地都會聯(lián)合起來雇蜂。

若是自家小院里種的幾分葵花地，開花時只需把相鄰的兩只花盤面對面搓幾下就行了?？蛇@么廣闊的土地，人工授粉的話勞動量過大，且雇工費用昂貴。于是全都得靠小小的蜜蜂了。

我媽說：“你還沒看到過蜜蜂大規(guī)模采蜜的情景吧？等花盤越來越黃的時候，蜂老板就來了。他把蜂箱在地邊一字擺開，一開箱，蜜蜂‘嗡嗡嗡地一團團涌出。太好看了！滿天都是，滿天都是！”

可今年的葵花收成的慘淡已成定局。包括我們在內(nèi)，南面荒野中的絕大部分葵花地已經(jīng)被放棄。

地老板們損失慘重，加上前段時間雇工和化肥的價格大漲，病蟲害嚴重，每家每戶的農(nóng)藥錢也花了不少。很多地老板一時都拿不出錢來。

雖說雇蜜蜂比人工授粉便宜多了，一畝地才二十塊錢。可幾百畝下來也不是個小數(shù)字。我家就這么一點地，也得花好幾千塊錢呢。

不知出于什么規(guī)矩，化肥農(nóng)藥都可以賒賬，但蜜蜂絕不事后給錢。一時間，大家都急上了火。我媽一看到蜂老板上門收賬就想溜之大吉。

在這件事上，我媽還曾幻想，到時候悄悄賴過去……

她說：“大家的地一塊挨一塊連在一起，又沒拉網(wǎng)，也沒掛牌子，蜜蜂怎么知道哪塊地付過錢哪塊地沒付過？它們在隔壁授粉的時候肯定會順便飛到我家干點活的！”

又說：“我就這點地，還長成這個球樣子，他好意思找我要錢？我不管，我沒錢。他有本事把蜜蜂的腿都綁住??？”

雖然覺得她很無賴，但又覺得她說得有理。

后來才知，人家蜂老板才沒那么笨呢！授粉之前，這一大片地得統(tǒng)一收齊了錢才開箱放蜂。哪怕只有一家的錢沒到位，他都死活不會放蜂。

就算蜂老板不催你，其他種地的鄰居也會車輪戰(zhàn)碾死你?；ㄆ诰o張，如果拖拖拉拉不交錢，錯過花期再授粉就來不及了，到時候結出的葵花子全都空殼。

可隨著花期一天天到來，不但地老板們急了，蜂老板也急了。

他四處催賬，步行走遍這片萬畝土地，挨家挨戶喝茶、聊天、訴苦。

他可能終于意識到這一次大家是真窮，真的和他賭上了。

蜂老板賭的是花期，是萬畝向日葵的收成。

而地老板賭的是蜜蜂的命。

——就這一點而言，也許蜂老板的焦慮不下于所有的地老板吧？蜂箱已經(jīng)到了地頭，一直關著。蜜蜂們一天天只能靠吃白糖吊命。

可白糖只能管一時的饑，蜜蜂吃多了無異于毒藥。

我不知道最后誰先妥協(xié)了?？傊鄯浞懦鰜砹恕?/p>

我媽說得沒錯——“滿天都是”！

萬畝的向日葵金光燦爛，萬千金色蜜蜂紛起跳躍，連“嗡嗡”聲都亮得灼灼蜇眼。

“嗡嗡”聲的濃度略大于空氣。再仔細地聽，其實“嗡嗡”聲是一面網(wǎng)，孔距小于一微毫，鋪天蓋地。除了光，除了氣，除了“嗡嗡嗡”，其他一切都被這張網(wǎng)過濾得干干凈凈。

天空是第一重鍋蓋，“嗡嗡”聲是第二重。兩重鍋蓋扣在頭上，氣壓都變了，人很快燙了。先是耳膜燙，然后情緒燙。一直燙到天黑，睡眠都是滾燙的……

對此，我媽只能形容到“滿天都是”的份上。

但似乎也只有這么說才最最合適：“滿天都是”！

滿天都是啊……

我媽喜滋滋地說：“等授完粉，我們就可以買到最純正的蜂蜜了！要知道，直接就在地頭買的，那可是現(xiàn)采現(xiàn)釀的純蜂蜜啊，一公斤才二十塊！”

想了想又覺得不對勁，憤憤不平道：“憑什么我們辛辛苦苦種了地，開了花，花錢雇了蜜蜂，完了還要再花一次錢把我們的花粉變的蜜再買回來??？”

我突然想起我家荒棄在南面荒野腹心的那一小塊地，那邊不但停了水，這下連蜜蜂也沒了，肯定得徹底絕收。

我媽說：“不管它了。唉，也管不了了?！?/p>

又神秘地說：“放心，有花的地方自然就有蜜蜂。何況我們種的是油葵，油葵比食葵香。再遠的路，蜜蜂也能找到?！?/p>

然后她說起了去年的事。

去年損失慘重，種子補種了一茬又一茬，然后缺水，接下來又鬧“老頭斑”——所有有經(jīng)驗的農(nóng)人都預言這種病治不好……

何止焦頭爛額！我媽簡直從頭焦到尾。

去年幾乎所有地老板都種賠了。

才開始我媽以為自己也賠了。好在我家只種了兩百畝，還賠得起。

可到了最后，卻發(fā)現(xiàn)賠得不算多。最后那點僥幸成活，又順利開花的葵花，產(chǎn)量再低，也能留下種子。這樣，等到第二年再種地，至少就不用再花錢買種子了。

又過了一段時間，我媽又發(fā)現(xiàn)，不但賠不了，哈，居然還能保本！

由于葵花全面歉收，當年的葵花子供不應求。前來收葵花的老板出價越來越高，比頭一年的價格翻了一倍……

葵花價格出來那幾天，我媽喜滋滋的。一到吃飯時就端著碗邊刨飯邊算賬。越算越美：一畝能收多少公斤，估價多少，賣多少，成本多少，投入了多少……況且和最開始的估算相比，好像還有一筆重要費用省下了。這一省下，就成了賺到的……可到底是什么費用呢？

她想啊想啊……

突然一個激靈跳起來！

蜜蜂！

忘了雇蜜蜂！……

據(jù)說每年每塊地都有種地大戶帶頭組織這件事，然后陪著蜂老板挨家通知、收錢。可這一年大家賠的賠， 撤的撤，再無人想到這件事。

我媽大痛！完了完了，好容易撐到最后，熬得只剩最后一口氣，結果還是賠在蜜蜂上了！

她扔了碗就沖向大地……

然而又大叫起來。

她說：“我看到了蜜蜂?！?/p>

當然，并非“滿天都是”，但已經(jīng)足夠了。

隱約的金色顆粒在花田間挑三揀四地跳躍?！拔宋恕甭暤木W(wǎng)格孔距大于五十厘米。這樣的網(wǎng)自然什么也留不住。

幾乎什么也聽不到。不燙人，不激動。這網(wǎng)在天空下若隱若現(xiàn)。但已經(jīng)足夠了。

這些金色的精靈，連種地的人都放棄了土地啊，它們卻還惦記著豐收。

我媽站在地窩子前轉(zhuǎn)身遙望。仍然四面茫茫。永遠四面茫茫。

誰家的蜂？它們從何得知花的消息？它們怎樣找到了這里？怎樣越過這千里大地，茫茫曠野………

至今是個謎。

只是去年，我媽一直惦記的二十塊錢一公斤的好蜂蜜，沒有買成。

責編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com