桐溪

2017年8月的一天，深圳市一家大型醫(yī)院的手術(shù)室門口，一位扎著馬尾、背著雙肩包的中年女子神色凝重地徘徊在大門外。這位叫高敏的女子既不是醫(yī)生也不是患者的親屬，她之所以焦急萬分，是因?yàn)槭中g(shù)室內(nèi)對于她而言，既是一種死亡，又是一種新生。

高敏是國內(nèi)著名的器官助捐者，也是首位“生死協(xié)調(diào)員”，10年來，面對種種誤解與壓力，她從未停下過腳步，成功地協(xié)調(diào)器官捐獻(xiàn)160多例。行走在生與死之間，她究竟有哪些不平凡的經(jīng)歷？到底是一種什么樣的力量，支撐她一路堅持，執(zhí)著于這份常人難以想象的工作？

無意間成為“非常義工”

今年49歲的高敏出生在山東省商河縣的一個軍人家庭，父親多年的軍旅生涯，讓他養(yǎng)成了只講奉獻(xiàn)不思索取的作風(fēng)。母親作為一名軍屬，更是有著一副熱心腸。這樣的家境也讓高敏受到了良好的熏陶，參加工作之后，她經(jīng)常參與一些幫助他人的活動。

1999年3月，高敏自愿成為紅十字會的義工，她迅速地愛上了這份工作。幫助別人獲得快樂，自己的心情也變得輕松與舒緩了許多。有一次，高敏接到了血站的加急電話，有一個白血病患者急需要血液，當(dāng)時她在市郊，交通不方便，她二話不說，先是步行了兩個小時，又連續(xù)倒了三班公交車，終于在約定好的時間內(nèi)出現(xiàn)在了血站。

此后，高敏定期為血站捐血，成為紅十字會里最優(yōu)秀的義工。2005年1月的一天，高敏接到了一個電話，一位大姐很焦急地告訴她，自己的女兒剛剛遭遇了車禍離世，現(xiàn)在想捐獻(xiàn)出她的器官，讓她的生命得以延續(xù)。這位大姐傷心地說：“我的女兒那么年輕，那么漂亮，我不想我女兒就這么白白地走了，所以請你一定要幫幫忙！”

掛了電話，高敏迅速通過紅十字會各方面的渠道，幫助這位母親完成了器官捐獻(xiàn)的意愿。她女兒的腎臟，讓上海的兩位少年得到了新生；捐獻(xiàn)的肝臟，讓武漢的一位少年重新享受到了生命的快樂；她的眼角膜也救治了四位眼疾患者。

無意之間協(xié)調(diào)成功了這例器官捐獻(xiàn)，高敏心里有一種說不出的美妙。高敏對妹妹高新枝說：“沒想到一個人走了，竟然可以救那么多的人，這件事情真的特別值得去做！”高新枝也很支持姐姐的想法，還特地查詢了許多器官捐獻(xiàn)資料。從資料中高敏了解到：在中國，每年等待器官移植的人大約有150多萬，而每年能夠真正進(jìn)行的器官移植手術(shù)卻只有一萬多例，器官的需求和供給之間的比例是150：1，這就意味著會有大量患者在無望的等待之中失去了生的可能性，正是這一巨大的缺口，衍生出來了一個新的職業(yè)，這就是器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

高新枝鼓勵姐姐：“如果你希望從事這樣的職業(yè)，我會責(zé)無旁貸地支持你！”

2006年年末，高敏成為國內(nèi)第一位，也是唯一一位女性器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

愛的翅膀風(fēng)雨中穿行

雖然有了親情的支持，可是器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的艱辛，遠(yuǎn)非高敏可以想象。一個器官捐獻(xiàn)者從離世開始，到其器官被醫(yī)生取出來，再到另外一個受捐者的身體，器官的保存時間截然不同：心臟的存活時間是4到6個小時，肝臟為8個小時，腎臟是24個小時。從某種意義上來說，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員是在與時間進(jìn)行著賽跑！

此外，器官捐獻(xiàn)還有這樣一個前提：沒有死亡，就沒有捐獻(xiàn)。所有的器官捐獻(xiàn)者必須失去了自主呼吸，完全靠呼吸機(jī)和藥物來維持生命特征，臨床上被醫(yī)生判定為腦死亡。此時家屬有申請器官捐獻(xiàn)的意向，高敏這樣的協(xié)調(diào)員才能介入。

有一次，高敏接到了一位老人的電話，斷斷續(xù)續(xù)的表述之中，高敏了解到：老人的大兒子患了重病，只能在ICU病房中靠呼吸機(jī)和藥物維持生命特征。老人對高敏說：“兒子有過醫(yī)療志愿者的經(jīng)歷，他希望自己死后，把所有的器官都捐獻(xiàn)出來。不過老輩人都講究死后要留全尸，這一捐兒子不就落了個尸骨不全了嗎？全家人能同意嗎？”

高敏非常理解這位老人糾結(jié)的心情，為了打消老人的疑慮，高敏整整用了兩天的時間，耐心地解釋著器官捐獻(xiàn)的種種益處，最終促成了這位老人捐獻(xiàn)兒子遺體的決心。

可是，第三天早上，老人向高敏要來紙筆，就要在器官捐獻(xiàn)書上簽字之時，意外發(fā)生了，老人的小兒子突然打來了電話，電話中他氣急敗壞地沖高敏喊道：“我哥還沒死吶！你就讓我爸簽字，這不是詛咒我哥早點(diǎn)兒死嗎？我告訴你，我不同意捐獻(xiàn)我哥的器官！”

就在這個時候，重癥病房中傳來了一個消息：病人的心臟剛剛停止了跳動！聽到這個消息，高敏的腦袋像是被什么東西重重地敲打了一般，耳邊“嗡嗡”作響。要知道，一個病人的心臟停跳五分鐘之后，多個重要臟器的功能就會受到不同程度的損壞，直至出現(xiàn)細(xì)胞壞死的現(xiàn)象。這個節(jié)骨眼上，發(fā)生了進(jìn)退兩難的情況，極有可能導(dǎo)致器官捐獻(xiàn)的失敗。

高敏心里非常清楚，在另外幾所醫(yī)院里，有好幾個器官衰竭的病人正等著健康的器官來救命呢。所有的人都在和死神賽跑，每一分鐘都特別關(guān)鍵。但是，不管高敏如何在電話中解釋，死者弟弟依然不同意，無奈之下高敏只好放棄了，這例器官捐獻(xiàn)最終失敗了。

好幾天沒有合眼，最后時刻卻失敗了，高敏再也堅持不住了，一個人跑到一間偏僻的辦公室，痛哭了一個下午。被淚水淹沒的高敏，內(nèi)心既沒有怪怨，也沒有委屈，有的只是對那些痛苦等待卻無情逝去的生命的無助與無奈……

高敏的心情低落到極點(diǎn)，妹妹安慰她道：“從某種程度上來說，你只是一座橋梁，讓那些愿意的人通過，如果有人因?yàn)楦鞣N原因留在原地，又怎么能說成是你這座‘橋梁的失敗呢？”

是??！成亦欣喜，敗亦安然，這才是一個“生死協(xié)調(diào)員”應(yīng)有的工作態(tài)度，如果總是在患得患失中度過，那么又如何能做得長久呢？解開了心結(jié)之后，高敏重新調(diào)整了心態(tài)，再次以飽滿的熱情重新投入其中。

2014年2月，高敏得知一個叫梁耀藝的少年不幸患上腦瘤，11歲的他來到生命的盡頭，有了一個不同尋常的心愿：捐出自己的重要器官，去救治那些生命垂危的人。

這樣一個非常決定，即使對于一些成年人來說，也是十分困難的。去見梁耀藝的路上，高敏一直在思忖著，到底是什么樣的力量，能夠讓一個11歲的孩子做出這樣的決定呢？不過，當(dāng)高敏見到了病榻上的梁耀藝時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)陷入了深度昏迷的狀態(tài)。一旁的梁耀藝的媽媽，眼里含著淚水，斷斷續(xù)續(xù)地向高敏講述著孩子的一切：早在一年之前，小耀藝無意間得知捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的幾則事例，得知捐出干細(xì)胞對于捐獻(xiàn)者并沒有損害，而且可以救活許多人的生命，小耀藝不禁有些向往：那些捐出干細(xì)胞的人們真了不起！以后我長大了，也要像他們那樣去幫助其他人。

不幸的是，沒過多久，梁耀藝便診斷出了腦瘤，而且病情惡化得特別迅速。有一天，病榻上的他對媽媽說：“媽媽，如果我活不成了，你就把我捐出去吧，我要做一個偉大的孩子……”

當(dāng)梁耀藝的媽媽含淚講完這一切后，高敏極度心痛之余，又有了一種說不出的震撼！高敏緊緊握住了小耀藝的手，輕輕地在他耳邊說道：“孩子，阿姨一定幫你完成這最后的心愿，你是一個偉大的小孩！”不知道小耀藝還能不能聽到，但神奇的是，高敏感到他的手輕輕地動了一下，頓時，一種心靈交匯的感應(yīng)，仿佛電流一般擊中了高敏，她的眼淚無聲地流了下來……

2014年6月6日下午，小耀藝離開了這個世界，當(dāng)器官捐獻(xiàn)手術(shù)結(jié)束后，高敏和所有醫(yī)護(hù)人員陪伴著他的母親，一齊向小耀藝的遺體深深地鞠了三個躬！所有人的眼眶里都是淚水，有致敬有致謝更有致愛！這次不同尋常的捐獻(xiàn)，使四位眼疾患者重見光明，讓三位生命垂危的人重獲新生，也讓無數(shù)的人因?yàn)樗倪z體捐獻(xiàn)而受益……

生死協(xié)調(diào)

2016年8月，高敏作為“生死協(xié)調(diào)員”的經(jīng)歷中，又有了一次刻骨銘心的印記。小思成是一個只有13歲的廣東少年，卻成為國內(nèi)第一位未成年人捐獻(xiàn)親屬器官的孩子。他來自一個單親家庭，從小便和媽媽相依為命，不幸的是，由于媽媽長期積勞成疾，有一天突然誘發(fā)了腦出血，送入醫(yī)院后，很快就陷入神志不清的狀態(tài)。

思成的媽媽生前有捐獻(xiàn)器官的意向，可是家里的親屬們卻分成了兩派：有的贊成捐獻(xiàn)，有的則主張入土為安。一時間，親屬們爭論得不可開交，最后還是思成力排眾議，他說：“媽媽生前只有這樣一個愿望，為什么不尊重一下她的意見呢？我同意媽媽的想法?！彼汲墒菋寢屵z囑的第一繼承者，他那雖稚嫩卻有力的話語，令所有的大人都沉默了。

8月2日這天下午，小思成面色肅穆地在捐獻(xiàn)書上寫下了自己的名字，將母親的肝臟、腎臟、心臟、小腸等重要器官悉數(shù)捐出?？墒?，恰好在簽字完成的時刻，思成媽媽的心臟出現(xiàn)了驟停，醫(yī)生們整整搶救了兩個多小時，仍然沒有任何效果。按照捐獻(xiàn)的程序，心臟停跳就意味著捐獻(xiàn)徹底失敗了。

就在所有人都焦慮萬分時，冥冥之中的思成媽媽像是有了心靈的感應(yīng)，心臟出現(xiàn)了“回光返照”，重新恢復(fù)了心跳！大家都感慨于這不可思議的一幕，隨后，器官捐獻(xiàn)手術(shù)緊張而有序地進(jìn)行著。面對年僅13歲的思成，高敏感到了他內(nèi)心的強(qiáng)大，普通的孩子得知媽媽的心跳重新恢復(fù)，一定會想方設(shè)法讓媽媽重新蘇醒過來，而他卻是理智超越了情感，想的是如何讓媽媽的器官以鮮活的狀態(tài)，去幫助別人重獲新生，這是一種怎樣的力量啊，高敏對眼前這個瘦削的孩子，發(fā)自內(nèi)心地敬佩！

此后半個月內(nèi)，思成媽媽的器官通過航空與高鐵等“綠色通道”，足足挽救了11個人的生命。后來，小思成這樣對高敏說：“阿姨，我要由衷地謝謝你，沒有你的協(xié)助，我不可能幫助媽媽完成心愿。這件事情之后，我最大的希望，就是媽媽能在那邊好好地生活，而我在這邊，也一定會堅強(qiáng)地好好活下去！”高敏緊緊地抱著小思成，感動得說不出話來……

2017年1月，高敏的事業(yè)走入了快車道，越來越多的愛心人士，都加入到了器官捐獻(xiàn)者的大家庭里，協(xié)調(diào)員隊伍也在不斷地壯大，國內(nèi)已經(jīng)有一千五百多名注冊的協(xié)調(diào)員同時在工作。她不再是一個人在戰(zhàn)斗。

2017年5月，高敏在沒有一分錢酬勞的情況下，成功協(xié)調(diào)了一例器官捐獻(xiàn)，可是遺體捐獻(xiàn)后沒幾天，對方的家人就打來了電話，哭著對高敏說：“別人都問我們，把女兒的身體賣了多少錢，我們快受不了了，你把女兒還給我！”

雖然后來對方理解了高敏的工作，可是高敏卻為此憔悴了許多?？吹浇憬愕男睦镌僖淮纹鹆恕案泶瘛?，妹妹勸慰高敏說：“不接受捐獻(xiàn)的人，可能有許多個不同的理由，而愿意捐獻(xiàn)的，可能只有一個理由：讓其他人不會像捐獻(xiàn)者這樣，這么早就離開自己心愛的人?！备呙魡柮妹茫骸澳悄阏f，我會不會被那些捐獻(xiàn)者責(zé)怪呢？”高新枝笑了，“你為什么要這樣想，他們可都是一些睡著的好人?。　绷攘葦?shù)語，一下子就將高敏的心結(jié)解開了。

2017年8月，作為國內(nèi)著名的“首位生死協(xié)調(diào)員”，高敏接受了采訪，她表示自己目前從事的這項公益事業(yè)只報銷幾百元的電話費(fèi)，再就是一些打車的費(fèi)用，生活的其他開銷都由妹妹高新枝一家來接濟(jì)。雖然生活上不寬裕，可是對于眼前的這片領(lǐng)域，她卻時時奔走并樂此不疲。高敏由衷地說：“我曾經(jīng)協(xié)調(diào)過歌手姚貝娜的器官捐獻(xiàn)，她的一首《心火》最能體現(xiàn)我的心聲：寧可壯烈地閃爍，不要平淡地沉默，因?yàn)樵ト諢o多，才懂我想成為的我。捧著心，面對火，害怕卻不退縮。狠下心，蹚過火，重生在縫補(bǔ)過的軀殼……”

（應(yīng)主人公要求，除主人公外，其余人物為化名。）

責(zé)編/樊婷

E-mail： fantingbl@163.com