蕭紅

祖父總是有點(diǎn)變樣子，他喜歡流起眼淚來(lái)，同時(shí)過(guò)去很重要的事情他也忘掉。比方過(guò)去那一些他常講的故事，現(xiàn)在講起來(lái)，講了一半下一半他就說(shuō)：“我記不得了?！?/p>

某夜，他又病了一次。經(jīng)過(guò)這一次病，他竟說(shuō)：“給你三姑寫(xiě)信，叫她來(lái)一趟，我不是四五年沒(méi)看過(guò)她嗎？”他叫我寫(xiě)信給我已經(jīng)死去五年的姑母。

那次離家是很痛苦的。學(xué)校來(lái)了開(kāi)學(xué)通知信，祖父又一天一天地變樣起來(lái)。

祖父睡著的時(shí)候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經(jīng)離開(kāi)我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切“愛(ài)”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線(xiàn)扎住或鐵絲絞住了。

我聯(lián)想到母親死的時(shí)候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個(gè)新母親來(lái)。這個(gè)母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來(lái)罵我?？蜌馐窃娇蜌饬?，但是冷淡了，疏遠(yuǎn)了，生人一樣。

“到院子去玩玩吧！”祖父說(shuō)了這話(huà)之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”一個(gè)黃金色的橘子落到我的手中。

夜間不敢到茅廁去，我說(shuō)：“媽媽同我到茅廁去趟吧。”

“我不去！”

“那我害怕呀！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說(shuō)話(huà)了，把眼睛從眼鏡上面看著我。

冬天，祖父已經(jīng)睡下，赤著腳，開(kāi)著紐扣跟我到外面茅廁去。

學(xué)校開(kāi)學(xué)，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門(mén)，里面小弟弟嚷著：“姐姐回來(lái)了！姐姐回來(lái)了！”大門(mén)開(kāi)時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和胡子閃現(xiàn)在玻璃窗里。我跳著笑著跑進(jìn)屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子里一個(gè)人沒(méi)有時(shí)，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動(dòng)著嘴唇說(shuō)：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險(xiǎn)沒(méi)跌……跌死。”

“怎么跌的？”

“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽(tīng)不見(jiàn)，按電鈴也沒(méi)有人來(lái)，就得爬啦。還沒(méi)到后門(mén)口，腿顫，心跳，眼前發(fā)花了一陣就倒下去。沒(méi)跌斷了腰……人老了，有什么用處！爺爺是八十一歲呢?！?/p>

“爺爺是八十一歲?！?/p>

“沒(méi)用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰(shuí)知沒(méi)有跌死，我又慢慢爬到炕上。”

我走的那天也是和我回來(lái)那天一樣，白色的臉的輪廓閃現(xiàn)在玻璃窗里。

在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門(mén)口，在大門(mén)口我仍可看見(jiàn)，出了大門(mén)，就被門(mén)扇遮斷。

從這一次祖父就與我永遠(yuǎn)隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒(méi)說(shuō)出一個(gè)永別的字。我回來(lái)看祖父，這回門(mén)前吹著喇叭，幡竿挑得比房頭更高，馬車(chē)離家很遠(yuǎn)的時(shí)候，我已看到高高的白色幡竿了，吹鼓手們的喇叭蒼涼的在悲號(hào)。馬車(chē)停在喇叭聲中，大門(mén)前的白幡、白對(duì)聯(lián)，院心的靈棚，鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號(hào)。

這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒(méi)有靈魂的躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開(kāi)他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會(huì)動(dòng)了，他真的一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒(méi)有感覺(jué)了。祖父這回真死去了??！

祖父裝進(jìn)棺材去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開(kāi)放滿(mǎn)樹(shù)的時(shí)候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。

我怕起來(lái)，我號(hào)叫起來(lái)。

“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。

吃飯的時(shí)候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹(shù)下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死后我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。

過(guò)去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺(jué)得人是殘酷的東西。父親對(duì)我是沒(méi)有好面孔的，對(duì)于仆人也是沒(méi)有好面孔的，他對(duì)于祖父也是沒(méi)有好面孔的。因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老人，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒(méi)有保障的人就落到他的手里。后來(lái)我看到新娶來(lái)的母親也落到他的手里，他喜歡她的時(shí)候，便同她說(shuō)笑，他惱怒時(shí)便罵她，母親漸漸也怕起父親來(lái)。

母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來(lái)呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。

我飲了酒，回想，幻想……

以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹(shù)下顫怵了，人群中沒(méi)有我的祖父。

所以我哭著，整個(gè)祖父死的時(shí)候我哭著。

（申樂(lè)摘自天津人民出版社《遇見(jiàn)你，遇見(jiàn)不變的純真》）