蒂埃里·迪索圖瓦(Thierry Dusautoir)在英國的野蠻人聯(lián)隊(Barbarians)里結(jié)束了自己的職業(yè)橄欖球運動員生涯。我們始終關(guān)注著這位多年擔(dān)任法國橄欖球隊隊長的杰出人物。
和平時一樣,今早,迪索圖瓦咧著嘴帶著調(diào)皮的笑容,左手手掌緊貼著搭在右肩上,按摩一下這個因為經(jīng)歷了無數(shù)次抱腿摔而咯咯作響的作戰(zhàn)武器。接著他試著活動一下肘部和頸部,但放棄了。疼痛——一直在清晨如影隨形的疼痛——絲毫沒有緩解的跡象,甚至感覺可能在一天天的加重,沒有任何要“功成隱退”的意思。而35歲的迪索圖瓦,從多爾多涅的特雷利薩克(Trelissac)橄欖球隊開始打球的20年后,卻要退休了?!绑w能上我還可以繼續(xù)打,”他承認道,“但心理上已經(jīng)精疲力竭了?!?/p>
在來回效力于法國國家隊和圖盧茲俱樂部隊(Stade Toulousain)的職業(yè)生涯中,迪索圖瓦“迪迪”的戰(zhàn)斗力慢慢地消磨了。5月6日,他在圖盧茲和球迷們有一個感人的道別儀式。但那并不是他最后的出場。
為了重新找回年輕時代的輕松和樂趣,他接受了邀請加入英國的野蠻人聯(lián)隊,并在倫敦和貝爾法斯特分別迎戰(zhàn)英格蘭隊和愛爾蘭隊。
1890年成立于英格蘭的野蠻人聯(lián)隊沒有固定的場地和訓(xùn)練營,卻擁有堅定的理念:比賽一定要炫酷瀟灑。今年這支由來自澳大利亞、阿根廷、斐濟、威爾士、愛爾蘭、薩摩亞、南非和法國球員組成的特混團隊由新西蘭人韋恩·科特(Vern Cotten擔(dān)任教練。
“在幾天之內(nèi)整合一支隊伍,這是一個美麗的挑戰(zhàn)?!边x擇迪索圖瓦擔(dān)任隊長的科特打趣說道?!暗侔@锸且粋€傳奇?!币幌蛏餮缘慕叹毞Q贊道,“瑞奇·麥考(Richie McCaw)有一次跟我說蒂埃里是自己遇過的最厲害的對手:在瑞奇眼里,他好像從來不會疲憊,永遠在行動中保持冷靜,不給對手任何喘息的機會。蒂埃里是一個游戲大師。他對這個游戲的理解和執(zhí)行都敏銳而權(quán)威。對于居伊·諾維斯(Guy Noves)而言,如何找到他的接班人是一個很頭疼的問題?!?/p>
一般來說,野蠻人聯(lián)隊會用一周時間來備戰(zhàn)他們的觸式橄欖球,同時在瘋狂派對中度過期間的夜晚。如果說這次派對都是按老規(guī)矩來的話,那么這次科特的訓(xùn)練強度卻是大大加強了?!斑@是我第四次加入野蠻人聯(lián)隊,”來自薩摩亞的核心球員桑瑟斯·約翰斯通說道,“但卻是第一次遇到如此連續(xù)進行的嚴格訓(xùn)練。”經(jīng)歷了前一晚的狂歡后,早上5點鐘才回房的薩摩亞二排球員魯斯法·特考瑞(Losefa Tekori)依然精神飽滿,聲音洪亮。而英國后衛(wèi)阿萊克斯·古德(Alex Goode)代表的薩拉森人隊(Saracens),剛剛在與克萊蒙隊(Clermont)的對陣比賽獲得歐洲冠軍,他在大巴上醒了過來。不過他們都顯得狀態(tài)極佳,非常投入?!斑@給我的印象太深刻了,”迪索圖瓦驚訝地說道,“竟然沒有掉落一個球!
這些球員們都很成熟,他們快速地撞擊,深具合作精神……“三次練習(xí)下來,我們已經(jīng)可以很精準的配合,而通常在俱樂部里可能需要三個月的時間。”迪索圖瓦說。顯而易見他們都很富有勤學(xué)苦練的精神。最后迪索圖瓦練習(xí)了幾次蒙住眼睛踢拋踢球。
在迎戰(zhàn)英格蘭隊的前一天晚上,前威爾士的三排球員德瑞克·吉乃爾(Derek QuinneIl,68歲)把球衣發(fā)給了野蠻人聯(lián)隊的隊員們。當(dāng)?shù)纤鲌D瓦看到自己的球衣上印的6號時,他仿佛重溫了第一次穿上法國隊球衣的那一刻。80次,那是他穿著印有雄雞的藍色球衣上場的次數(shù)。這無論是對于他科特迪瓦籍的母親科卡納(Kekane)、還是對于迪索圖瓦家族來說,都是一份巨大的榮耀與驕傲。
蒂埃里家族中的一位先輩,約瑟夫·杜克努瓦-馬特爾(Joseph Duquenoy-Martell),曾是加菜市(Calais)市長,在1921年曾為年輕的戴高樂主持過婚禮。而他的祖父,讓·迪索圖瓦(Jean Dusautoir)則是一位探險家,曾在穿越撒哈拉的途中與死亡擦肩而過。當(dāng)時他發(fā)著高燒,被當(dāng)?shù)氐牟蓟{法索人收留和照顧。病好以后,他繼續(xù)向南到達位于阿比讓(Abidian)西邊兩百公里的迪沃(Divo),從此便在科特迪瓦定居了下來。他在那里管理著一個300公頃的咖啡和可可種植園。而他的兒子貝特朗(Bertrand),一個理科教師,則和當(dāng)?shù)卮彘L的女兒——一個叫科卡納的姑娘墜入愛河。1981年,他們的兒子蒂埃里出生,那時他就是個大個子:3.8公斤,55公分。
按照傳統(tǒng),野蠻人聯(lián)隊的隊員可以做一件奇特的事情:穿上他們心儀俱樂部的球襪。出于方便,迪索圖瓦穿的是圖盧茲球隊的襪子。他本也可以穿上他的第一個俱樂部,特雷利薩克隊(Trelissac)的球襪。16歲那年,他幾乎整個賽季都偷偷在那里訓(xùn)練。他的好朋友們借給他所需的裝備,包括球襪。因為那個時候他母親禁止他打橄欖球。因為科特迪瓦球員馬克斯·布里托(Max Brito)在1955年世界杯比賽中的一場事故導(dǎo)致了癱瘓,這讓她受到了很大的驚嚇。迪索圖瓦當(dāng)時已是棕帶級別的高水平柔道運動員,但他體會到了和家鄉(xiāng)的伙伴們一起參與集體活動的樂趣,最終還是選擇了橄欖球運動。這種愉快的集體氛圍在最近幾天和野蠻人聯(lián)隊隊友的相處中又重新找了回來。
在從前,他和好友讓·布甘(JeanB0ucain)一起去訓(xùn)練。“讓是安的列斯群島人,但和我有同樣的膚色,同樣也來自離異家庭……”形影不離的兩個伙伴騎著布甘的摩托車在佩里格(Perigueux)的街道里穿梭。人們給他們起外號叫“特趣”(Twix),源于巧克力名字?!澳鞘且环N打趣的說法,”迪索圖瓦笑著說,“這和種族歧視沒有關(guān)系。當(dāng)你16歲在賽場上,聽到成年人嘴里罵出‘臟黑鬼的這種情景,我是經(jīng)歷過的。這并不好受,即使他們把這叫做‘動搖戰(zhàn)術(shù)?!?/p>
迪索圖瓦從來不是一個壞脾氣的人。他毀滅性的抱腿摔動作是由來自深處的一種無聲力量所引發(fā)的。這種力量在2007年卡爾蒂夫世界杯1/4決賽期間得以展現(xiàn),比賽中法國隊以20比18戰(zhàn)勝了新西蘭隊。在那次創(chuàng)造了38個抱腿摔的迪索圖瓦,被法國橄欖球隊的英國教練大衛(wèi)·艾里斯(David Ellis)授予了一個綽號:“黑色毀滅者”。
一開始甚至都沒有進入出征世界杯名單上的他,在最后一分鐘被招入隊,替代退賽的埃爾維斯·威爾莫棱(Elvis Vermeulen)。在英國卡迪夫的賽場上,神話開始了,迪索圖瓦率領(lǐng)法國國家隊毫無畏懼地直面新西蘭全黑隊(All Blacks)的哈卡戰(zhàn)舞(Haka),創(chuàng)造了精彩的“反哈卡”一幕?!镜驮趲讉€月前,他正是在里昂對陣新西蘭隊而遭到潰?。?比47)后,離開工法國國家隊。】
他在法國隊里從此有了無可爭議的地位。他56次成為隊長(這仍是一個紀錄),尤其在2010年巡回賽的大滿貫賽事期間達到了個人的巔峰。2011年的世界杯賽上,仍然是他撐起了整支法國隊。當(dāng)時他們敗于新西蘭隊,隨后又爆冷輸給了湯加隊。為了汲取力量,他秘密會見了1987年世界杯冠軍新西蘭隊的傳奇三排球員——邁克爾·瓊斯(Michael Jones)?!斑~克爾啟發(fā)了我。在他開辦的犯罪與貧困兒童中心,我學(xué)會了重新看待一些事情,并對自己說總有一些境遇比自己更差的人,就像我母親曾經(jīng)跟我說過的那樣?!?/p>
父母離婚后,蒂埃里經(jīng)歷了一段憤怒的時期。當(dāng)貧困的母親拿著紅十字會的捐助回家的時候,他對她惡語相向。但這位母親卻教導(dǎo)兒子走向一條通往尊嚴的道路,她的努力讓蒂埃里將憤怒的心理轉(zhuǎn)化?!拔铱梢詿o視那些對我的非洲口音的嘲笑。但我父親的萎靡和他遭到的譏諷卻像烙鐵一樣深深刺痛了我?!狈陌才诺呢愄乩省さ纤鲌D瓦在1991年被召回法國。對于一個深愛科學(xué)的教師,不穩(wěn)定的代課工作、不守紀律又粗野的學(xué)生讓他非常不適應(yīng)回法的生活。他漸漸在痛苦和酒精中沉淪……
蒂埃里看到母親在五年中盡力挽救她的婚姻,但卻以失敗告終。她重新學(xué)習(xí),找到護工的工作,經(jīng)常工作到很晚,但卻從來沒有放棄他和他的妹妹瓦斯亞(Wassia)。之后兩個孩子雙雙完成了工程學(xué)課業(yè)?!斑@是我最棒的成功?!钡纤鲌D瓦道,“當(dāng)我把文憑帶給我母親的時候,她一句話也沒有說,只是把我緊緊的抱在懷里?!?/p>
2011年世界杯,在面對新西蘭隊的戰(zhàn)舞時,堅定的信念在迪索圖瓦的眼睛里閃耀。遺憾的是,雖然那是一場偉大的比賽,但法國隊最終以7比8敗北。“那是一場難以置信的決賽,新西蘭隊可以認為是運氣幫他們贏得了比賽?!表f恩·科特思量著說。憑借在比賽表現(xiàn),迪索圖瓦被橄欖球國際聯(lián)合會選為年度最佳球員,也是被認可為全球最佳球員的一個非官方稱號。四年之后,憑借他的熱情和嚴謹,迪索圖瓦依然擔(dān)任法國隊隊長。但就在2015年世界杯賽事臨近時,他卻經(jīng)歷了一次背叛,而這仿佛也預(yù)兆了在1/4決賽對陣新西蘭隊時,法國隊被恥辱地淘汰(13:62)。
熱身賽時,這位圖盧茲的大將遭遇了心碎。就在2015年9月4日,即將迎戰(zhàn)蘇格蘭隊的前一天,幾個球員找到了教練菲利浦·圣-安德烈(Philippe Saint-Andre),投訴了迪索圖瓦的苛刻。在這些投訴者中,有兩名是他在圖盧茲隊的隊友:尤阿拿·于蓋(Yoann Huget)和尤阿拿·馬愛斯特里(Yoann Maestri)。對迪索圖瓦來說,這相當(dāng)于被在背后捅了一刀,而且他沒得到來自教練的支持。
“按理說,他們的訴求可以被討論。但他們的懦夫行為是這樣地傷人。我當(dāng)時非常氣憤,反復(fù)琢磨這件事。在2015年世界杯比賽前,我真的很難恢復(fù)過來。后來我決定把這份負擔(dān)拋下,不讓它占據(jù)我腦袋?!辈痪弥螅阈纪顺鰢H賽事,把自己剩下的力量留給圖盧茲隊,而后者卻也遭遇了一系列變故。教練雨果·毛拉(Ugo Mola)在隊伍內(nèi)部受到了巨大的質(zhì)疑,而迪索圖瓦卻是那個永遠不會站起來反對他的人,至少不會公開反對。
被橄欖球政治折磨得疲憊不堪的“迪迪”這次決定遠離。他沒有去日本聯(lián)賽撈外快,而是忙于轉(zhuǎn)型創(chuàng)立了兩個企業(yè):ALL MYSMS,一個企業(yè)用的短信平臺和SMG(South Market Group,南方市場集團),一個進口南美食品的貿(mào)易公司。
周日,在特威克南(Twicken ham),野蠻人聯(lián)隊敗給了英格蘭隊(14比28)。其實輸贏已不再重要。作為曾經(jīng)一聽到英國國歌胸中就燃起戰(zhàn)火的前法國隊隊員,迪索圖瓦再一次聽到它不禁思緒萬千?!霸诜▏鴩谊?,我從自己和別人身上領(lǐng)會了很多東西。同一個人在不同的情景下,也可能會不仁不義,也可能會高尚卓越。我自認為運氣不錯,而且對自己走過的路還算滿意,我已經(jīng)比我的夢想走得更遠了?!痹谝靶U人聯(lián)隊這里,他想把這個夢想再延長幾個鐘頭。