李輝

前段時(shí)間，出版家范用的女兒范又給我發(fā)來(lái)微信，說(shuō)父親生前留下一些好酒，她為我留了一瓶，讓我有空去取。感動(dòng)之余，我想起了一張?zhí)厥獾馁R卡。那是在1991年春節(jié)前夕，范用寄來(lái)一張親自設(shè)計(jì)的賀卡，簡(jiǎn)樸淡雅，背面印著他外孫女許雙的一篇作文《我的外公》，并配上丁聰為他畫的肖像漫畫。當(dāng)年只有9歲的許雙，把外公寫得活靈活現(xiàn)：

我的外公已67歲了，他瘦瘦的，個(gè)兒不高。

他做什么事情都快，看書快，寫字快，走路快，吃飯快，就是喝起酒來(lái)，慢慢的。

他喜歡學(xué)習(xí)，天天看報(bào)紙看書，一看就是半天。有時(shí)夜里，我們都睡覺了，他還在看書。

他喜歡音樂，經(jīng)常欣賞有名的樂曲。他也愛唱歌，總是拿著歌本坐在那里哼唱。有時(shí)候還把唱的歌錄下來(lái)，聽聽自己唱得好不好。

外公喜歡收集酒瓶，他的房間里有各種各樣的酒瓶，顏色不同，有大有小，大的很大，小的只有一點(diǎn)兒，都挺好玩，我也很喜歡。

他有些習(xí)慣跟我們不一樣。我們吃飯的時(shí)候，他睡覺，我們睡覺的時(shí)候，他又吃飯，走來(lái)走去，弄得我們睡不著覺。晚上，我們吃米飯，他不吃，要吃面條。有的時(shí)候，我們吃面條，他又要吃米飯。你說(shuō)他怪不怪？

多年交往中，我對(duì)范用的“快”深有體會(huì)。上世紀(jì)80年代，我曾向他約稿，一旦收到來(lái)稿，接下來(lái)幾天，我要做好準(zhǔn)備隨時(shí)接他電話。有時(shí)，早上7點(diǎn)不到，睡夢(mèng)中的我就被電話吵醒，十有八九就是范用。他起得早，不管三七二十一，打過(guò)來(lái)電話說(shuō)要改文章，有時(shí)只為一個(gè)字。聽他說(shuō)完，我還沒來(lái)得及回句“好的”，他已撂了電話。這樣幾次后，他再來(lái)電話，我也“快”，不等他放下電話，我提前掛機(jī)?！翱臁背闪宋覀冎g有趣的游戲。見了面，我逗他說(shuō)：“快，誰(shuí)不會(huì)？”他哈哈大笑。

1994年，范用離開居住多年的北牌坊胡同，搬到方莊。他特地印了“遷帖”，寄給熟悉的朋友：

來(lái)北京在東城一住45年。而今搬到城南，住進(jìn)高樓冒充“上層人士”。室高兩米五，好在我倆都是小尺碼，倒也相稱。再也不用燒煤爐換煤氣，省心省力。在高處看落日，也別有一番感受。北牌坊胡同那個(gè)小院，將不復(fù)存在。免不了有點(diǎn)依戀。為什么？自己也想不清楚。許是丟不下那兩棵爺爺媽媽輩的老槐樹，還有住在那一帶的幾位長(zhǎng)者、稔知。

搬家要寫“遷帖”，還印成卡片，大概也只有范用想得到，誰(shuí)讓他是一位熱愛出版的人呢？對(duì)我們這代讀者來(lái)說(shuō)，范用策劃出版的不少書，我們都很熟悉，譬如《傅雷家書》、巴金《隨想錄》、楊絳《干校六記》等。他參與創(chuàng)辦的雜志《讀書》《新華文摘》，也頗受歡迎。

在我眼里，范用是愛書人而不是出版家，因?yàn)樗麕缀鯊膩?lái)不談自己的出版業(yè)績(jī)，只談書。我每次去他家，他都要說(shuō)到一些感興趣的書與雜志。有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，他就“騰”地站起來(lái)，走進(jìn)另一個(gè)房間。只聽木地板嘎嘎一陣響，轉(zhuǎn)眼間他拿出一本：“你看，這就是當(dāng)年的雜志。”不等我細(xì)細(xì)翻閱，他又轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，拿出另一本：“看，臺(tái)灣剛出版的，印得多漂亮！”他不斷地站起來(lái)、走進(jìn)去、拿出來(lái)，猶如一陣不停歇的風(fēng)。

時(shí)間久了，我把他的家當(dāng)成理想的“圖書館”，遇到難借到的書，便找他幫忙。有一年，我想校勘上世紀(jì)30年代沈從文發(fā)表于《國(guó)聞周報(bào)》上的《記丁玲女士》，從唐弢那里借來(lái)上冊(cè)，卻沒有下冊(cè)，最后還是從范用那里借來(lái)了下冊(cè)。

后來(lái)我寫黃苗子、郁風(fēng)夫婦傳記時(shí)，范用又將收藏的上世紀(jì)30年代的相關(guān)漫畫雜志借我參考。剛借走這些雜志，他寫來(lái)一信：

您剛走，收到苗子為《時(shí)代漫畫》合訂本寫的題詞，復(fù)印一份給您。

苗子的畫、文，請(qǐng)復(fù)印一份給他。

范用愛漫畫，與許多漫畫家關(guān)系密切，葉淺予、丁聰、華君武、方成、廖冰兄、黃永玉、魯少飛、賀友直等都為他畫過(guò)像。2003年，他特地將這些漫畫肖像編選、結(jié)集，交由三聯(lián)書店出版社出版，書名曰《我很丑也不溫柔》。書名起得很妙，但范用其實(shí)不丑，還挺注重形象。冬日里他愛穿中式外套，戴漂亮的帽子、圍巾，而且非常喜歡紅色，要是外出參加活動(dòng)，就打扮得更加講究?！安粶厝帷钡故欠浅?zhǔn)確，他說(shuō)話、做事直來(lái)直去，遇到不平事，從不會(huì)拐彎抹角。

范用出生在江蘇鎮(zhèn)江，只念過(guò)小學(xué)。填履歷表時(shí)，他總是老老實(shí)實(shí)填“小學(xué)畢業(yè)”，用他的話說(shuō)，如果想好看一點(diǎn)，可以填“中學(xué)肄業(yè)”。他常自嘲：“要是現(xiàn)在，我是沒資格進(jìn)出版社大門的。”

范用的故鄉(xiāng)記憶，一直圍繞著他的母?！?zhèn)江穆源小學(xué)。他給母校學(xué)生寫過(guò)一封信描述當(dāng)年的學(xué)校生活：學(xué)校門口有面大鏡子，讓每個(gè)走過(guò)的學(xué)生看看自己是否穿著得體；禮堂里的鋼琴和風(fēng)琴?gòu)牟簧湘i，老師彈琴，學(xué)生唱歌；童子軍上街募捐，參加公益活動(dòng)；學(xué)生劇團(tuán)演出新話劇……很難想到，當(dāng)年的小學(xué)生活居然如此豐富多彩！后來(lái)，他又花費(fèi)不少精力，用硬紙板做了一個(gè)母校的建筑模型。1993年退休之后，范用出版了自己的第一本書——《我愛穆源》，書中的短文樸實(shí)簡(jiǎn)潔、令人感動(dòng)。池莉收到他的贈(zèng)書后，回信說(shuō)：“您的書讀得人心里寧?kù)o極了，干凈極了，美麗極了。”我曾經(jīng)感到奇怪，范用為什么對(duì)小學(xué)生活那么留戀？現(xiàn)在想來(lái)，他那是在回味一種浪漫。

2002年，我請(qǐng)范用錄制一集關(guān)于他回鄉(xiāng)尋覓故人故事的紀(jì)錄片，他答應(yīng)了。次年春天，80歲高齡的范用有了最后一次故鄉(xiāng)之行。在前往鎮(zhèn)江的火車上，他面對(duì)鏡頭，唱起當(dāng)年放學(xué)時(shí)必唱的《夕歌》，聲音蒼老，卻充滿活力。攝制組跟隨他走進(jìn)鎮(zhèn)江，走進(jìn)穆源小學(xué)，他站在孩子們中間，高興得像個(gè)小學(xué)生一樣。是??！像他這種率直、坦蕩之人，心底必存童心。

有一年，我們一行人在黃永玉的萬(wàn)荷堂聚會(huì)，黃苗子、王世襄幾人正在聊天，范用拄著拐杖走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)前兩天摔了一跤。大家問(wèn)怎么摔的，他說(shuō)突然發(fā)現(xiàn)家里養(yǎng)的金魚，有兩條不停地追來(lái)追去。他不解，害怕后面那條要吃前面那條，就好奇地盯著觀察，結(jié)果一不小心，腳下一滑，就摔倒了。面對(duì)大家的關(guān)心，他仍認(rèn)真地自語(yǔ)：“真是奇怪，它們干嘛要追來(lái)追去？”黃苗子指指王世襄說(shuō)：“專家在這里?！?/p>

“你說(shuō)是為什么？”范用扯扯王世襄的衣服。

王世襄慢條斯理地回答：“那是金魚在產(chǎn)卵。”話音一落，大家一陣大笑。只有范用一本正經(jīng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，連聲說(shuō)：“噢，噢。真奇怪，真奇怪?！?/p>

范用愛書，愛生活，這樣的人，也坦然地面對(duì)生死。早在1989年初，他就自擬遺囑，提前安排后事，甚至還代替兒女為自己擬寫訃聞：

家父范用（鶴鏞）于 月 日 時(shí) 分辭世。遵從他的囑咐，不追悼，不去八寶山，遺體捐供醫(yī)用。他留下的話：“匆匆過(guò)客，終成歸人。在人生途中，若沒有親人和師友給予溫暖，將會(huì)多寂寞，甚至喪失勇氣。感謝你們，擁抱你們！”

范里 范又

一九 年 月 日

一轉(zhuǎn)眼，范用寫下這些文字快30年了?；叵肫饋?lái)，我身邊不少前輩，都像范用一樣，一生淡泊名利，對(duì)后事也不在意。每念及此，感慨萬(wàn)千。如今，這樣可愛的先生真是不多了。